শ্রেণীবিভক্ত সমাজ, শ্রেণীদ্বন্দ্ব, সম্পত্তির অসম বণ্টন— কারণ যাই হোক, মৃণাল সেন ক্রমে সেই তাত্ত্বিক জায়গা থেকে সরে এসে তাঁর ছবিতে বড় করে তোলেন ছোট বড় সুখ দুঃখের মানবিক পরিসরটিকে। গৃহস্থের বাড়ির উনুনের ধোঁয়ার মতো কঠোর বাস্তবতা মৃণাল সেন ছাড়া সেই সময়ের চিন্তাশীল চলচ্চিত্রকারদের কারোর ছবিতেই সেই ভাবে জায়গা পায়নি।