ক বি তা
সামান্য কথার মতো তোমাকে কি ক্ষমা করে দেব?
মুমূর্ষু ঠোঁটের কাছে চুপ করে থাকে ভরসন্ধেটুকু
ভাসানের বেলা বয়ে যায়
তোমার সংসার আছে; কনে দেখা রোদ আছে
ধানের শরীর দিয়ে গড়া যায় অকাল নবান্ন
নিজেকে দেয়াল ভেবে সরে গেছি ছাদের আড়ালে
যে ছাদে কখনও রোদ এসে পড়ে সকালের মতো…
অথচ, কী ধীরলয়ে বেজে যায় জমানো সানাই
মুহূর্ত সরিয়ে দেখি, জমা আর জমা
তাছাড়া তো ভোগ নেই, ছোঁয়া নেই
জমাট শীতের দেশে পোষা হারপুন,
বিষফলা
তাকেই প্রত্যহ স্তন দিয়ে, ক্ষত দিয়ে
নরম ওমের মতো
শেখাই
কীভাবে রক্তদাগ ধুয়ে দিতে হয় স্মৃতির বিকেলে