ক্ষুধার্ত আত্মাদের নরক

১

বাগানের মধ্যে সাদা একটা গোলাপ পুড়ে যায়। কিছু কি বলার আছে এটা নিয়ে? কোট না পরেই আমি দাঁড়াব এখানে আর কথা শুনবো অন্যদের। একজন অভিযোগ করে তার খিদে পেয়েছে। কিন্তু আগেও তো দেখেছি ক্ষুধার্তদের। আজ রাতে আমি এসবের মধ্যে থাকব না। ক্ষুধার্ত, মরীয়া, উন্মাদ— এরা তো কার্বন হয়ে যাওয়া সেই সব হাড় যাদের ছেড়ে এসেছি আমরা। বাদ দাও। কালো আকশ এখনও মাথার ওপড়ে ওঠে আমাদের।

২

এবং আগুন নেভে। ফুলে ওঠা জিভ গড়ায় মুখের ভেতরে। দাঁতগুলো পরস্পরকে মেজে চকচক করে তোলে। সাদা পাতলা চামড়া উঠে আসে গলা থেকে। মেঝের ওপর গড়াচ্ছে মৃত্যুপথযাত্রী আমাদের কাছেই। বিশ্বাস করা যাবে না আর। যে বিষ ওকে দিয়েছিলাম সেটা কি ভাল নয়? বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া খুলির চোখ কাঁপছে। কী চাইছিল ও তোমার কাছে? খাবার?

৩

বসার ঘরেই অনুষ্ঠান শুরু হয়। তার শিকারের চামড়া দিয়ে বানানো পোশাক পড়ে জানলার কাছে বসে সিগারেট ধরাচ্ছে পরিচালক। টেবিলের ওপর মাটির পাত্রে সেই শিকারের হৃৎপিণ্ড আর আঙুল। ডিশের ওপর ঝকঝক করছে বিয়ের আংটি। হাতের মুঠোয় থুতনি রেখে পরিচালক চিন্তা করছে অপেক্ষা করছে। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ হয়। এবার হাড়গুলোকে রাখা হয় রুপোর বাক্সে— বড় একটা মঞ্চের ওপর।

৪

নরক থাকে সবসময়। তলোয়ারের মতো আকাশে উঠে যাওয়া গাছে খুব সাবধানে উঠি আমরা। তবু ধারালো ব্লেডে আমাদের পা আমাদের বীজের থলে কেটে যায়। বাতাস উঠলে খুরের মতো ধারালো পাতায় ক্ষতবিক্ষত হয় আমাদের চোখ আর কান। অন্ধকারে আমরা আলগোছে পড়ে যাই যেখানে নদী অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য। আমাদের মুখ ভিনিগারে ভরে ওঠে।

৫

খিদে পেল আমারও। সৈন্যরা যখন নদী থেকে তুলে এনেছিল, খাবারের জন্য তাদের পায়ে পড়েছিলাম। আগুনে লাল হয়ে যাওয়া শাবল আমার মুখে ঠেলে ঢুকিয়ে তারপর জ্বলন্ত আগুনের গোলা পুরে দিল আমার ভেতরে। আর্ত চিৎকারে নেমে যাচ্ছিল আগুন আমার জিভ গলা আন্র বুকের ভেতর দিয়ে। আমার দিন রাত্রি একইরকম। নরক থেকে লিখছি এই কথাগুলো, হ্যাঁ।

৬

তুমি যা তাই থাকবে। আগুন একটু চকচকে করে দিতে পারে, কিন্তু সামান্য স্মরণিকাই শুধু সে। চারপাশে যেন নানা মৃত মানুষের স্বর— যারা ভালবাসত যারা ঘৃণা করত একদিন। অন্ধকারে যখন আমরা কাছে আসতে পারতাম না, ছুঁতে পারতাম না, যখন খিদে আর যন্ত্রণার কোনো মানে হতো না, বেঁচে থাকাও ছিল না কোথাও— আর এসব ছিল সেই শাস্তির মধ্যেই।

যদি বলো আরও বড় শাস্তিও আছে, আমি বিশ্বাস করব না। কিন্তু যদি বলো আরো বড় যন্ত্রণা আছে, আমি মেনে নেব, আমি ডেকে নেব তাকে।