পর্ব ৫

বিদ্বিষ্ট কবি

১৯৭৫ সালের কথা। আমি তখন শিলং থেকে চাকরির একটা বিশেষ ট্রেনিং-এর জন্য পাটনা গিয়েছিলাম। প্রায় বছরখানেকের জন্য। বিভিন্ন রাজ্য থেকে আসা অন্যান্য সহকর্মীদের সঙ্গে হোস্টেলেই থাকতাম। এর আগে আমার পত্রিকা ‘শতাব্দী’-র বেশ কয়েকটি সংখ্যা শিলং থেকে বেরিয়েছে। তো পাটনায় পৌঁছেই পত্রিকাটির ২৫শে বৈশাখের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছিলাম। অথচ শহরের কাউকেই চিনি না। প্রতিদিন ট্রেনিং ক্লাসের পর একা একা শহরের বিভিন্ন প্রান্ত ঘুরে দেখতে থাকি। আমি এটুকু জানতাম যে সমীর রায়চৌধুরী চাইবাসায় থাকলেও পাটনাতেও তাঁদের বাড়ি আছে। এভাবেই ঘুরতে ঘুরতে একদিন এক জুতোর দোকানে ঢুকে পড়ি চপ্পল কেনার জন্য। কেননা অফিস বা ট্রেনিং সেন্টারে জুতো ছাড়া গতি নেই। কিন্তু এই গ্রীষ্মে ঘোরাঘুরির জন্য আরামদায়ক এই বস্তুটির প্রয়োজন খুব। সেদিন জুতোর দোকানের মালিক দাম নেবার সময় আমার উন্নতমানের হিন্দি উচ্চারণে মুগ্ধ হয়ে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘এই শহরে নতুন?’ আমি তৎক্ষণাৎ হাঁফ ছেড়ে বেঁচেই বাংলা সহযোগে তাঁর কাছাকাছি পৌঁছোবার চেষ্টা করি। পরবর্তী সময়ে এই বিরল কেশের বাঙালি ভদ্রলোককে ‘পালদা’ বলেই সম্বোধন করতাম। তাঁর কাছে সেদিন সমীর রায়চৌধুরীর ঠিকানা জানতে চাইলে সামান্য দূরের একটি অ্যাকোয়ারিয়ামের দোকানের খোঁজ দিয়েছিলেন। যেখানে নাকি প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই কবি-সাহিত্যিকদের আড্ডা বসে। পরের দিনই ওই দোকান খুঁজে পৌঁছে যাই আমি। কবিতা লিখি জানতে পেরে ওই দোকানের মালিক রঞ্জুদা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। সেদিন থেকে প্রতি সন্ধ্যায় ওখানে বসার জন্য আমিও একটা স্থায়ী চেয়ার পেয়ে গেলাম। একদিন সমীরদা এলেন। চাইবাসায় তখন সমীরদার বাড়িতে শক্তি-সুনীলের নিত্য যাতায়াত। সে এক অন্য কাহিনি। তো সমীরদার কাছে আমার পত্রিকা ‘শতাব্দী’-র একটি ‘২৫শে বৈশাখ সংখ্যা’ বের করার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। সমীরদা উত্তেজিত। লেখা সংগ্রহের কাজ শুরু হয়ে গেল।

একদিন বিখ্যাত হিন্দি উপন্যাস ‘ময়লা আঁচল’-এর লেখক ফণীশ্বরনাথ রেণুর বাড়ি গেলাম সমীরদার সঙ্গে। বাসু চ্যাটার্জির পরিচালনায় তাঁর কাহিনির চিত্ররূপে তৈরি ‘তিসরী কসম’ তখন বেশ কিছু পুরস্কার সংগ্রহ করে নিয়েছে। সেই সন্ধ্যায় নানা বিষয় নিয়ে আড্ডা জমে উঠেছিল আমাদের। পরে সমীরদা চাইবাসা ফিরে গেলেও আমি প্রায় নিয়মিত তাঁর বাড়ি যেতাম। পূর্ণিয়ায় তাঁর ছেলেবেলা কেটেছিল। তিনি বাংলা ভালোই জানতেন। কিন্তু বাংলায় লেখেননি কোনোদিন। অনেক অনুরোধের পর তিনি আমার কাগজে বাংলায় একটি গদ্য লিখতে রাজি হলেন। তার কিছুদিন আগে তিনি কলকাতা গিয়েছিলেন, ফলে তাঁর লেখায় প্রাধান্য পেল সুনীল-শক্তি-সন্দীপন-পূর্ণেন্দু-শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়দের সঙ্গে সুদীর্ঘ আড্ডার এক বিবরণী। তাঁর সঙ্গে গিয়ে পরিচিত হলাম ‘কটকী কবিতা’ আন্দোলনের পুরোধা হংসরাজ তিওয়ারীর সঙ্গে। ওই আন্দোলন বিষয়ক একটি সাক্ষাৎকারও নিলাম তাঁর। ঠিক তখনই দেশে ‘জরুরি অবস্থা’ ঘোষণা করা হয়েছে। জয়প্রকাশ নারায়ণের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ফণীশ্বরনাথ রেণু গ্রেপ্তারি এড়াতে আত্মগোপন করলেন। তাঁর বাড়ি যাই, বৌদির সঙ্গে কথা হয়, কিন্তু তাঁর সন্ধান আর পাইনি। নানা অসুবিধার মধ্যেও ফণীশ্বরনাথ রেণুর গদ্যসমেত পত্রিকার ওই বিশেষ সংখ্যা ২৫শে বৈশাখের দিন সকালে বের করলাম। মনে আছে বিকেলে পাটনার রবীন্দ্র ভবনে ‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ হয়েছিল। পত্রিকা হাতে নিয়ে কলকাতার রবীন্দ্রসদন প্রাঙ্গণের ভোরের মতন সেখানেও উপস্থিত ওই বিশিষ্ট বাঙালি সমাজের কাছে বিক্রির চেষ্টা করেছে আমার সঙ্গে আসা অবাঙালি সহকর্মীরাও। কিন্তু ট্যাবলয়েড পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় ফণীশ্বরনাথ রেণুর নাম ও লেখা দেখে জরুরি অবস্থার আতঙ্কে দূরে দূরে সরে থাকলেন সেখানকার অধিকাংশ বাঙালি দর্শক।

যাই হোক, এক সহৃদয় ব্যক্তির সঙ্গে পরের দিনই বেশিরভাগ কপি কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম বন্ধুদের কাছে। তারা কিছু স্টলে বিক্রির জন্য রেখে বাকিগুলো বিভিন্নজনের কাছে পৌঁছে দেয়। তখন মাসিক কৃত্তিবাস বেরোচ্ছে অক্রুর দত্ত লেন থেকে। সুনীলদা পত্রিকাটি পেয়েই চিঠি লিখলেন-