ব্যাঙ

আমাদের দেখা হয়েছিল গালিবের দিব্বি নামের রাতে,

তোমায় দেখাচ্ছিল যেন প্রিয় শেরের বুলবুলি

আমি বহুজন্ম সাঁতরে আদিগন্ত মাঠ পেরিয়ে এসে

তোমার চরণে সমীপেষু হয়ে আছি

মাঝরাতের বৃষ্টির পর ডেকে যাই রোজ,

ঘড়ির হৃৎপিণ্ড ভেঙে, কবিতার রক্ত ছিঁড়ে

কোনো একদিন আমাদের দেখা হবে মরমী কচুপাতাটির নিচে

ঢালু জলে গড়িয়ে যাবে সময়ের উভচর ডাক

বিসর্জনের পর

মরা মাছ তাকিয়ে দেবীর স্থির চোখের দিকে,

জলের ভিতর থেকে

দেবী তখন দেখছেন

জলের বাইরের পৃথিবী

মাছটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে

দেবীর স্তন, নাভিপদ্ম, পায়ের পাতা…

মাছটি শুধু জানতে চায়—

শরীরের সমস্ত মাটি ধুয়ে যাওয়ার পরও

দেবীর মৃত্যু হয় কিনা!