গু চ্ছ ক বি তা ১
যদি না থাকি
যদি মেঘ করে আসে খুব
বিদ্যুৎ চমকায়
যদি রেডিওতে বেজে ওঠে গান
এমনি বরষা ছিল সেদিন…
একবার কি দুলে উঠবে ছবিটা
ঝুলগুলো ঝরে যাবে ফের….
কান্নার মত সকালে
একটুও কি আলো ফুটবে আকাশে
এইসব প্রশ্ন ভিড় করে আসে
আর দপ করে স্বপ্ন ভেঙে যায়…
আলপিন থেকে আলাদিনের প্রদীপ
সব বেচে দিতে পারি
বেচে দিতে পারি সমুদ্রের সুতীব্র হাওয়াও
এভাবেই বেচে যাই পাঁজর দাঁড় ইমান ইমারত
মায়ের গন্ধ…
তারপর শূন্য
শূন্যের পর শূন্য
খিদে পেয়ে যায়
ফিরতে গিয়ে দেখি
পথটাও বিক্রি হয়ে গেছে
যার ভাত নেই তাকে খেতে দাও
যার ঘর নেই তাকে ঘর দাও
যার যা নেই তাকে তা দাও
দাও দাও দাও
কিন্তু অসম্মান দিয়ো না কক্ষনো
নীরবতা চির-আশ্রয়ের মতো
স্তব্ধতার কারুকাজ লেগে আছে
চাদরে
বালিশে…
ঘুমের যে দেশে সকাল হয়না কোনোদিন
পাখিরা সব চুপ করে থাকে
সেখানে…
আমাদের অন্যায় নেই কোনো
তবু মেঘ করে এলো হাতের তালুতে
না জানতেই ঝরে পড়লো দু’এক ফোঁটা অশ্রু
ভেসে আসলো চেনা গান অচেনা হয়ে:
চিরসখা হে…
পায়ে পায়ে তোমার দিকে হাঁটি
যেতে যেতে থমকে দাঁড়াই
ঝড় আসে, বৃষ্টি
অথচ হাওয়াঅফিস রাখে না তার খবর
নিয়ত ডুবে যাই হাঁটু জলে
কাদা কাদা পথ ভালো লাগে না
আমি ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধে গিয়েছিলাম
যুদ্ধ থামেনি কোত্থাও
রোজ যত ভয় নামে পাড়ায় পাড়ায়
সব পরিকল্পিত, তাই
তোমার কাছে আজও পৌঁছাতে পারিনি
এদিকে সিনেমাও শেষ হয়ে এলো
সিগারেট খেয়ে বা না খেয়ে যারা ক্যানসার হয়ে গেল…
তাদের স্মরণে গান স্যালুট হোক আজ
আমি তোমার ছায়ার পিছনে লুকিয়ে পড়ি
এই দেশ আর আমার ভাল্লাগে না