ক বি তা
শরীরের ঘ্রাণে যদি মাতাল জোয়ার উভচর হয়;
বালুচরে ঢেউ যেন ভীরু কাছিমের মতো—
অগোচরে মুখ তোলে পরস্পর ভয়।
কফির উষ্ণতা গলে তুমি, বহুবার উলের উত্তাপে
ছিলে মিশে…
পায়ে পায়ে হাঁটা ঘুঙুরের কতো তাল নিমেষেই
গেছ পিষে।
সন্ধ্যা নদীর দুপার যখন হারিয়ে যাওয়া প্রাণে…
উজান ঠেলে ঢুকে পড়া চরের সন্ধানে।
সেই যে তুমি, জড়িয়ে ধরে নগ্নতাকে ভেবেছিলে:
অন্ধকারের আয়ু;
শরীর থেকে হারিয়ে যাচ্ছ, শীতল হাওয়ার ভয়ে
বাদাম ক্ষেতের বায়ু।
রান্না শেষে টের পাই যে, তোমার অসুখ;
আদিম শিকার ভুলে গেছি, বন মোরগের মুখ।
হারিয়ে গেছি আগুন তোমার আঁচে
হয়নি ফেরা এলাচ বনের কাছে।
মরিচ ঘুমে রক্ত জমাট— লাল মাংস রান্না
কুসুম গরম তোমার অসুখ! চর্বি গলা কান্না।