টাইম & স্পেস

৪

একটা ঝড় প্রমাণ করে দিয়েছে আমাদের শহরে গাছ ছিল। পরিণত। অপরিণত। কাঁচা শেকড় মাটি আঁকড়ে, মোটা শেকড় মাটিকে আঁকড়ে… দেশবন্ধু মাঠে মোট আঠাশটা গাছ পড়েছে। “এত গাছ ছিল শুধু ওই মাঠটায়!” অচেতনে এসেছে সরল বিস্ময়। করাতের দাঁত খুঁটে বের করা আদমশুমারি, এ হিসাবে ভুল নেই। মৃতদেহ, গুনতে সুবিধা হয়। তারা নিয়মানুবর্তী ও নিথর। রোল কলে প্রক্সি দেয় না। জাতীয় সড়ক ও রেললাইনেও গাছ পড়েছিল কিছুদিন আগে। ও কিছু মানুষ, এই গাছের মত। পরিণত। অপরিণত।