ক বি তা
এখন মন চাইলেও জড়িয়ে ধরতে ভয় হয়।
পাছে তোমার উপোসী শরীর আহার চেয়ে বসে!
পাছে তুমি আগুন খুঁজতে গিয়ে, বুঝতে পারো
যতটা ভাবছো তার চেয়েও ঢের বেশি ফুরিয়ে এসেছে!
এখন আমি খুব দেরি করে বিছানায় যাই।
ঘুম আসে না তোমার বুঝতে পারি।
চোখ বুজে থাকো।
সত্যি কি ভালো আছো যেমন দেখাও?
জিজ্ঞেস করার সাহস পাই না।
…তারপর একটা সময় আসে,
আমরা যারা জড়িয়ে বাঁচি, সকলকে
দূরত্ব বৃদ্ধি রোধে লেগে পড়তে হয়।
এখনো ঝগড়া হলে, ছেড়ে যাওয়ার কথা ওঠে প্রায়শই।
তবে কেউই আর আগের মতো পিছু টান দিই না।
দু’জনই জেনে গেছি, এখান থেকে ফিরতে হলে
এক জন্ম কম পড়ে যায়