ক বি তা
সমস্ত সম্ভাবনা চেয়েছে আগুন
তুমি চেয়েছো সব গোপন, বৃষ্টির পর একা ওই আলো
বধ্যভূমিতে পড়ে আছে নেশাতুর পাখির পালক, কিছু
বেদনার ছায়াও…
তবু তুমি ছুঁয়ে দ্যাখোনি একা সন্ধে, রাতের গান
পুরোনো ক্ষত…
কোনো নিরালায় আদিম দেবতা নিজেকে উজাড় করে
রেখে দ্যান ভিনদেশী স্বপ্নের খোঁজে…
সমস্ত অভিমান চেয়েছে অন্ধকার
আর তুমি চেয়েছো পরিযায়ী ইশারা, অন্ধ নদী
প্রগলভতার চেয়েও বেশি কিছু…
দূরে ওভারব্রিজের ওপর তখন শীতকাল…
সকাল মৃত্যু লেখেনি, লিখেছে বিকেল
সেই বিকেল গাছেদের গা থেকে খুলে
নেওয়া পোশাক… ঝুঁকে পড়া সাঁকো,
ঘোলা জল ছুঁয়ে রেখে যাওয়া এলোমেলো আলো
আদিদেবতার গোপন রহস্য…
প্রতিটি সন্ধেই আহত ঘোড়া
অল্প আলোতে গলিতে গলিতে গান ফেলে রাখে কারা?
মুখ লুকিয়ে কাঁদে সন্ধেমণি ফুল, মাটির খিদে…
একা হয়ে আসছে নিয়ন আলো
একা হয়ে যাচ্ছে উজান-ভাটির দেশ, দাঁড়িয়ে থাকা আস্তাবল,
ধানখেত, পথের পোস্টার শিশুটিও…
তুমি মৃত্যু নিও না, আলোটুকু নাও
কারণ তোমাকে বোঝার মতো সন্ধে এখনো নামেনি