ক বি তা
সু ভা ন
আমার বুকের মাংস কামড়ে খাও শ্রমিক
আমার তো দু হাত শূন্য, আমি কীভাবে তোমার মুখে
খাবার তুলে দেবো পথিক? যে রাস্তায় তুমি চলছো,
আমিও সেই একই রাস্তা ধরে জীবনের দিকে চলে যেতে চাইছি…
কিন্তু গন্তব্য এমন ঠাট্টার প্রতিশব্দ হয়ে উঠেছে,
যে না তুমি না আমি, কেউ আর যেতে পারছি না কোথাও।
পায়ের তলায় ভারতবর্ষের মাটি,
রুটির ভেতর বেঁচে থাকার দেশ— আমাদের এক।
ভুলকে ভুল বলবে না এই সময়?
ঠিকের ঠিকা নিয়ে তো আমিও বসে নেই,
চোখ আছে দেখছি, কান আছে শুনি,
গলা আছে বলেই যে রেল লাইনে মাথা
পেতে দিতে হবে একথাও বলেনি কেউ…
আমি যে তোমাকে একটা সবুজ রঙের কাগজের
ভরসা তুলে দেবো, আমি ততটাও ধনী নই,
আমিও তোমারই মতো জীবন জুড়ে কোদাল চালাই,
মাটি খুঁড়ি, বৃষ্টি না হলে বুক চাপড়াই,
ভীষণ রোদে অন্ধ হয়ে বসে থাকি।
আমি যে তোমাকে কী ভাবে সাহায্য করব
এই কথা ভাবতে ভাবতে সরম লাগে
নিজের ফুটো পকেট আর ধূর্ততা দেখে।
একটা কাগজের সিঁড়ি তুলে দিতে পারি,
গ্রহণের চাঁদ তুলে দিতে পারি,
সংগ্রহের চাঁদাও তুলে দিতে পারি হাতে।
কিন্তু আমি কীভাবে যে তোমাকে সাহায্য করতে পারি,
এ ব্যাপারে আমার কোনো সঠিক ধারনা নেই।
কারণ আমি নিজেও তো পরিযায়ী শ্রমিকের মতো
জীবনের মহাসড়ক ধরে হাঁটি… আমি কী সন্ত সন্ন্যাসী?
উপনিষদের বিরাট শ্লোক? আমি কী সন্তান মরে যাওয়া
পিতার দুর্বল শোক? আমি কী ঠান্ডা ঘরের পাপোস নই?
তুমি, তোমরা কত দূর হেঁটে এলে? তুমি, আমরা যা বলছি
তাই ঠিক। খিদের থেকে অসুখ বড় না। দানের থেকে খয়রাত…
তবু আমি দিন কী রাত ভেবে ভেবে গান লিখি,
তোমাকে কী ভাবে সাহায্য করতে পারি, গন্ধের আর পচন নেই,
সিস্টেমের নেই কর্কট রোগ।
তোমার আস্তানা বা আস্তাবল যাই থাকুক,
আমার কিন্তু দুহাত ভরা আস্তাকুঁড়, বলো নেবে?
মৃত কুকুরের মাংস ছিঁড়ে খাওয়ার আগে,
তুমি আমার বুকের মাংস কামড়ে খেও শ্রমিক।
এর থেকে বেশি আমি আর তোমাদের কী সাহায্য করতে পারি?
আরও পড়ুন...
লেনার্ড কোহেনের কবিতাঅনুবাদ করেছেন শ্যামশ্রী রায় কর্মকার READ MORE
উজ্জ্বল পাঠ । পর্ব ২উজ্জ্বল পাঠ । পর্ব ২ । সেলিম মণ্ডল । অশুভ মোমবাতির ছায়ায় একা খেলা করেন কবি নিত্যব্রত দাস READ MORE
স্মরণ | শম্ভু রক্ষিতআজীবন কোনো পুরস্কার বা প্রতিষ্ঠানের তোয়াক্কা না করে, জীবনযাপনের সমস্ত বাহুল্যকে চরম বিদ্রূপ করে... READ MORE
সায়ন'যা উপনিষদ, তাই কোরান': সুবোধ সরকার | ২০০৬ সালের একটি কবিতার বই থেকে লাইন ক’টা আমার সামনে এসে দাঁড়াল READ MORE
শংকর চক্রবর্তীঅজান্তে নাকি সজ্ঞানে সমসাময়িক প্রকৃত ভালো কবিকে অবজ্ঞা বা অল্পবিস্তর হিংসা করতে শুরু করি। READ MORE
অভিজিৎ দাশগুপ্তনিশিকান্তর সবথেকে বেশি খ্যাতি তাঁর ‘টুকরি’-র জন্য বোধ করি। বাংলা কবিতার অন্ত্যমিল ও ছন্দের বাঁধনকে READ MORE
মৃণালিনীজানালার কাচে সাদা কুয়াশা ঢলে পড়েছে। বেড-এর পাশে পর্দা সরিয়ে অনিরুদ্ধ একবার বাইরে তাকিয়ে নিল READ MORE
কমলেশ কুমারতোমার ওষ্ঠের দিকে তাকিয়ে থাকি নির্নিমেষ, লক্ষ দুঃস্বপ্নের ভিতরে শেষ আনন্দমুহূর্তের প্রতিচ্ছবি READ MORE
নির্মাল্য মুখোপাধ্যায়কে? এইভাবে একটি স্বপ্নের শুরু হতে পারে তা আমি কখনো ভাবিনি। মশারির এককোণে মধ্যরাতে বসে আছে ও। READ MORE
ভিনদেশে । পর্ব ২ভিনদেশে । পর্ব ২ । ঈশিতা ভাদুড়ী । আমরা যত্র তত্র এদেশ সেদেশ বেড়িয়ে বেড়াই, ভালই লাগে। লোকজন বলে... READ MORE