ক বি তা
খুব ক্লান্ত স্প্যানিশে নৌকাটা তখন বলছিল
গ্লুকোমা আর রক্তচাপে কাহিল সমুদ্রের কথা
যেন লেবু মেশানো কালো চায়ের জীবন ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে
অনেকটা পথ দৌড়ে আসার জন্য
ওষুধ কেনার জন্য টাকা চাইছিল কুন্ঠার সঙ্গে
চোখ নিচু করে
সারাজীবন বেজে যাওয়া ঘন্টা
আজ নিচুমুখে এসে দাঁড়িয়েছে তার অবসানে
আর তাকে অগ্রাহ্য করে সীমা ছাড়ানো স্পর্ধা নিয়ে
শক্তছাই নিজেকে খুলে নিচ্ছে চুরুট থেকে
বোকার মতো সাদা হয়ে যাচ্ছে তারারা— ওদের বলো, ভয় নেই
আমার মালিক হুস্তো বামব্রিলা এখন চার অক্ষরের মতো ঘুমিয়ে
তারাদের বলো মেঘের গায়ে আর মুখ গুঁজে না থাকলেও চলবে
ব্যাখ্যা নেই— তবু আমার মালিক হুস্তো বামব্রিলা
এখনও চার অক্ষরের মতো ঘুমিয়ে
সাদা আইসক্রিমের সব বুড়োই স্পেন পর্যন্ত গিয়ে ফুরিয়ে যায়
হাত ও হাতকাটা জামা শূন্যে ভাসছে আর চিন্তা করছে পরস্পরের জন্য
এটা অদ্ভুত যে রোদ কোনো বাড়ির বাইরেটাই শুধু
বুঝতে পারে মনে রাখতে পারে
কিন্তু জানেনা জলের ওপরের রবিবার আসলে কখনোই কোনো রবিবার নয়