ক বি তা
বুকে বাজে হলুদ ফুলের জ্যোৎস্না
শৈশবের মেঘ অস্থির আকাশ
ঘুমের মধ্যে সহসা উতলা যুঁইফুল-
যেমন ট্রেনের কপাটে ধক ধক ধক!
শব্দ সারাক্ষণ নিঃশব্দকে তাড়া করে ফেরে
জলে যেমন শব্দ হয় কল্লোলিত ঝরনার মতো
যেমন মাছের চোখের মতো নিষ্পলক-
আমাদের ভালোবাসা।
কেরানি হৃদয়ে যেমন কোনও গান নেই!
এখন সব কিছু বড় অগোছালো-
উঁচু চল্লিশতলা বাড়ির মতো দুর্বিষহ বাসনা
ঘাড় নিচু করে সেই ছয় দশক থেকে চলছি
কেউ যেন ফিরেও তাকায় না- কেন?
এতো অসুন্দর চারদিকে- এতো কারচুপি
এতো লোভ! ওই চেয়ারটার দিকে-
ভাঙা পায়া!
টেলিভিশনে মুখে রং-মাখা নটনটীদের
ভিড়ের মধ্যে উপচে পড়া প্রলোভন!
কে সুন্দরী? কে নয়!
সবাই কি অবশেষে তৃণভোজী পশুদের মতো!