ছুটি

ওঠো। ভোর হয়ে এল। আমাদের যেতে হবে দূরে

দুটো রাস্তাহীন রাস্তা। হোটেলের দু’ধারে বেঁকেছে

সমতা ফেরাও তবে। যেভাবে ফিরিয়ে নিলে মুখ

ওঠো। ডেকে যাচ্ছে কেউ। বয়ে যাচ্ছে জল আরও জলে

কালি। আর খাতাভর্তি হিজিবিজি। গোটানো মাদুর

হোটেলে সমুদ্র নেই। আছে এই ঠাণ্ডা ধারাপাত

কম্বলের নিচে খড়। শামুক জড়িয়ে গেছে পা-য় 

কথা। আর বার্তা। আর কালোপর্দা যেদিকে পাহাড়

দাঁড়ি। চিহ্নহীন কমা। সাদামাটা সেমিকোলনের

লিবিডোবিধুর রাত। যতিময় নাগালে নাগাল

বালিশে পায়ের ছাপ। নখেদাঁতে কাটা বর্ণনায় 

মায়া! নাকি মতিচূর্ণ! যে লেখার নাম গতকাল

দুটো রাস্তাহীন রাস্তা যার বাঁকে মিলে যায় রোজ