প্লুটোনিয়াম

রিচার্ড রোডস-এর কথা মনে রেখে

১

গেটের একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে

একজন মানুষ

তার হাতের তালুতে ধরা

তারই নিজের চোখের মণি

আমার দিকে তাকিয়ে থাকা 

চোখের শূন্য কোটর থেকে 

গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে আসছে আগুন-হলকা

অথবা এসবই আমার কল্পনা

মনে পড়ছে, আমি শুধু বলতে পেরেছিলাম, 

‘এই চোখের মণি আমি প্রতিস্থাপন করে দিতে পারি’

২

সিয়েরা অসকুরা থেকে কুড়ি-মাইল পূর্বে এক জায়গা থেকে

মোটা কাঁচ আর রঙিন-লেন্সের ভিতর দিয়ে

আমরা বিস্ফোরণটি দেখেছিলাম। আমরা আমাদের

সারা গায়ে মেখে নিয়েছিলাম সানক্রিম

সার্বার নামে আমাদের একজন 

বিস্ফোরণের দিকে খালি চোখে তাকিয়ে

নব্বই সেকেন্ডের জন্য দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল

-দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়ে সে দেখেছিল 

শুধু কিছু কাঁটাঝোপ আর ন’টি পোড়া

ক্ষতবিক্ষত পাইনগাছ।

চাঁদের পেটে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছিল 

এক প্রেতরঙা আলো।

৩

নিলস বোর তাঁর শান্ত পেলব গলায় দ্রুত বলে চলেছিলেনঃ আমি আমার সত্তাকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করি, দু’জনেই একে অপরকে বোকা বানাবার খেলায় মত্ত। তখন আরেক তৃতীয় সত্তার আগমন ঘটে, সেও দু’জনের মতো এই ধোঁকার খেলায় ডুবে যায়। ধীরে ধীরে গম্ভীর ও নাটকীয় রূপ নেয় পরিস্থিতি, জটিল অঙ্কগুলি নিজেদের মতো নিজের সঙ্গে খেলা খেলে যায়, আর এই পথ ধরে ক্রমশ কুশীলব হয়ে ওঠে মুগ্ধ দর্শক

৪

স্তুপটিতে ছিলঃ ৭৭১০০২ পাউন্ড গ্রাফাইট। ৮০৫৯০ পাউন্ড ইউরেনিয়াম অক্সাইড, ১২৪১২ পাউন্ড ইউরেনিয়ামের ধাতব সংকর…এই স্তুপটিকে বানাতে সতেরো দিন সময়ে লেগেছিল। ৩:৪৯-এ ফার্মি নির্দেশ দিয়েছিলেন রডগুলি সরিয়ে নিতে। ৩:৫৩-এ তিনি শাট-ডাউন করে দেন বিক্রিয়া। এই বিক্রিয়ায় উৎপন্ন হয়েছিল মাত্র হাফ-ওয়াট বিদ্যুৎ, যা দিয়ে একটা বাল্বও জ্বালানো সম্ভব নয়… কিন্তু রক্তবীজের মতো প্রতি দু’মিনিটে দ্বিগুণ হয়ে উঠছিল নিউট্রন

৫

একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল প্রহরী, তার হাতে

শিউরে উঠেছিল উপড়ে ফেলা মণি

চোখ নিচু করে চৌকাঠ পেরোতে পেরোতে

আমি ফিরে গিয়েছিলাম শৈশবে, সেখানে দোলনা দুলছে

লাল একটা বল লাফিয়ে উঠছে, দড়ির উপর 

লাফিয়ে চলেছে বাচ্চারা, নামতা পড়ছে

আর চিৎকার করে উগরে দিচ্ছে

কিছু দুর্বোধ্য শব্দ

গানের ভেতর থেকে শৃঙ্খলের মতো বেরিয়ে আসছে

থোরিয়াম আর কিছু তেজস্ক্রিয় মৌল

দু’একবার তারা হাততালি দিয়ে উঠেছিল

তারপর রাত্রি নেমেছিল, আর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম

আমার বাবা আমাকে ডাকছে

সে ডাকে কোনও শব্দ নেই, শুধু এক নিকষ কালো অন্ধকার