জড়ি-বুটি

একটা আঙুল ছুঁয়ে কিছু বোঝা গেল—

আয়নায় যে সামান্য মুখ কিম্ভূত দেখাল আজ

তার ঠোঁটে বসিয়েছে মেলা ফিরিঙ্গিবাড়ির মাছি

চোখ দস্যু সর্দারের মতো

চুলের ভিতর থেকে সুবর্ণপাড়ার বক

                       মিটিমিটি হাসছিল খুব

তখন কপাল বেয়ে দু’ফোঁটা নদীর জলও

                               নেমে এল দ্রুত

এসবই জানতে পারি

যখন আঙুল ছুঁয়ে দেখা হয় উন্মুক্ত সন্ধ্যায়।

হাভাতের দিন

মুসুর ডালের ধোঁয়া বেরুচ্ছিল রান্নাঘর থেকে

ছাদ ফুটো করে উঁকি দিয়ে হাসে উল্লসিত চাঁদ

                      আজ গল্প শোনাবার দিন

শুকনো শালপাতার

উল্টোদিকে লেগে-থাকা গরিবের ছবি

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো হয় ঘর-বারান্দা-বাগান

এবার নিশ্চিত ওই হাভাতের দিনগুলি যেন

দু’কলি অন্তরা গানে ঠিক 

                     তন্দ্রাবেশ দিয়ে যাবে আজ।