সন্ধ্যা অনিবার্য

সন্ধ্যা অনিবার্য
আমার মুখে তোমার কান
ফিসফাস
হাত খুলে রেখে দেওয়া রেখা
হাতড়ে খুঁজে নিবে
হাতের নয় দিগন্ত ভরা দাগ
কোনোটা মনে, কোনোটা কোথাও নয়

তোমাকে বলবো আরও শোনো
চোখে রেখেছি তোমার উত্তর
মিথস্ক্রিয়ায় গলে যাচ্ছে বরফ
সমুদ্র ধীরে উঠে আসছে গলায়
ঢেউয়ে ভাঙছে মুখ
এমন শত শত মুখ অগণিত নোয়ানো মাথা
কী বলব!
সারি সারি পিঁপড়াও যদি হতো!
এ মুখ এ মাথা আমাদেরও নয়

শব্দ করে তোমার হাসি
অনেকবার ঘষেও জ্বলল না
ঝাপটা বাতাস অনবরত
সন্ধ্যা নামল

পাথর

কারো ঢিল হয়ে তলদেশে দম চেপে বসে আছি ডোবা পাথর।

এখানে ক্ষয়ে খুব ক্ষীণ সময় যায়

বেশিটুকু যাচ্ছে ভাবনায়,

কবে হালকা হয়ে উঠে যাবো বুদবুদ।