ক বি তা
বরফের চাঁই কামড়ে ব্ল্যাক টপে রাতভর শুয়ে আছ চাঁদ।
উর্দিহীন তুমি কি কোনও ফৌজি
তাক করে আছ নল, টেন্টের ভিতর ?
এ বছর সর্দি খুব। মৌসম ভালো না।
অদূরে মেরেক গ্রাম, নীল জল, ত্রস্ত বালকেরা
ডাংগুলি খেলছে না, উড়ো একটি শকটের দিকে
ছুঁড়ে দিচ্ছে জয়ধ্বনি চুসুলের মাঠে।
ও কি কোনও শববাহক?
নীচে শান্ত প্যাংগং লেক।
চাঁদ কি ঘুমিয়ে পড়ল? ধড়হীন কোনও রাক্ষস অতর্কিতে গিলে খেল ? আর
একটু পরেই
চাঁদ উঠবে টিলার উপর?
তার মানে লম্বা দৌড়, তার মানে ডাফেল ব্যাগ,
পিপেভর্তি জল ও রসদ ;
তার মানে গোটা দেশ, চাঁদের কপালে ফোঁটা, দুব্বা-ধান,
রাখে রক্তচন্দনচর্চিত