রক্তচন্দনচর্চিত

বরফের চাঁই কামড়ে ব্ল্যাক টপে রাতভর শুয়ে আছ চাঁদ।

উর্দিহীন তুমি কি কোনও ফৌজি

তাক করে আছ নল, টেন্টের ভিতর ?

এ বছর সর্দি খুব। মৌসম ভালো না।

অদূরে মেরেক গ্রাম, নীল জল, ত্রস্ত বালকেরা

ডাংগুলি খেলছে না, উড়ো একটি শকটের দিকে

ছুঁড়ে দিচ্ছে জয়ধ্বনি চুসুলের মাঠে।

ও কি কোনও শববাহক?

নীচে শান্ত প্যাংগং লেক।

চাঁদ কি ঘুমিয়ে পড়ল? ধড়হীন কোনও রাক্ষস অতর্কিতে গিলে খেল ? আর

একটু পরেই

চাঁদ উঠবে টিলার উপর?

তার মানে লম্বা দৌড়, তার মানে ডাফেল ব্যাগ,

পিপেভর্তি জল ও রসদ ;

তার মানে গোটা দেশ, চাঁদের কপালে ফোঁটা, দুব্বা-ধান,

রাখে রক্তচন্দনচর্চিত