আফিম সিরিজ

১

কাছিমের পিঠে বসে যখন দুনিয়া দেখি তখন আমরা

অন্য কিছু হয়েও সরীসৃপ। খেজুরের ছায়ায় মাখা লাল

রাস্তায় সকালে তোমার ছায়া যতোটা দীর্ঘতর হয়

ততোটাই দূরত্বে আমার অপেক্ষা। এই গাণিতিক রূপে

যখন তখন এক্স ওয়াই অক্ষরেখা ধরে এগিয়ে যাওয়া

পরিমিতিবোধে বিপ্রতীপে ফিরে আসা আমার

অপ্রয়োজনীয় মাধ্যমিক সহজপাঠ।

২

একদিন আমাকে তোমার পরিবৃত্তে আটকে ফেললে।

যেমন হাঁটার পথ নিরক্ষীয় লায়নায় বাধাপ্রাপ্ত

হয়, ক্যানোপির অন্ধকারে আমি হঠাৎ ছাতা জুতো

লুকোনো আমাকে তোমার মধ্যে আবিষ্কার করি।

‘ইউরেকা’ বলে চেঁচিয়ে উঠতেই সাইকেলের নীল সিটে

সুদৃশ্য একটা ডানা গজায়। কৈশোরের দুর্বুদ্ধি সমূহ

সামনে এগিয়ে গেলেই সামরিক কায়দায়

বেয়নেটের খোঁচায় অভিবাদন জানায়।

তোমার সাইকেলের হাওয়া খুলে তোমার সঙ্গে

গ্যারাজের দিকে এগিয়ে যাই।

৩

প্রতিটি সিঁড়ির ধাপে একটু করে ক্লান্তি জমা হয়

আমি পিছিয়ে যাই সেগুনবাগিচার বিকেলে

পিছনে যেতে বাধ্য হই

আমার নামের পাশে তোমার নামের স্বাক্ষর

যুক্ত চিহ্ন দিয়ে বসিয়ে দিলে

নিজেকে নেপোলিয়ন মনে হয়!

আমার ব্যক্তিগত উল্কাপিণ্ডের পতন হয়।

জন্ম যদি না হয় তা হলে কোথায় জন্মদাগ?