ঘর-সংসার

৩

একটি বড় ভালোবাসার গল্প রান্নাঘরের কোথায় যে রাখা আছে

তা মনে থাকেনা কারুরই

যেমন বেসিনের কলটির মুখ যতই শক্ত করে বন্ধ করা হোক না কেন

জলের প্রবাহ কখনও পুরোপুরি বন্ধ হয়না

বারবার করে মেজেও তুলে ফেলা যায়না বাসনের পোড়া দাগগুলো

জীবন এমনই

দুপুরের রান্নার কিছু কিছু রাতের জন্য বেঁচে যায়

বেঁচে যাওয়া মানে কি দীর্ঘ এক নৈঃশব্দ্য

দুঃখগুলো পারাপার করে

ভয় হয়,কখন একটা কাঁচের শিশি কার হাত ফস্কে পড়ে না বলা শব্দগুলো সব

ছড়িয়ে দিয়ে যাবে

সকলেই এ কথা জানে যে সবকটা টুকরো খুঁজে পাওয়া যায়নি কখনই

অথচ এখানেই আজীবন রান্নার বিভিন্ন ভঙ্গিমা

একটি বিখ্যাত হল

‘ যে আঘাত যতটা নির্মম

সবথেকে কম তার ঝাঁজ ’

গভীর রাত করে সমস্ত আলো নিভিয়ে রান্নাঘর কার শরীরের ভেতর বসে থাকে

ভয় পায়, কাল কোন সঞ্চয়ের শিশি হাতের বন্ধন মানবে না

ভয় হয়, কি যেন কোন ভাবনায়

প্রেসারের অতিরিক্ত সিটি, ভাতগুলো গলে জল হয়ে যাবে

রান্নার ঝাঁজ আরও দীর্ঘ হয়ে বিষিয়ে দিয়েছে সব চোখ

অথচ

এসবের মাঝেও প্রৌঢ় বঁটিটি একটি নরম পায়ের লোভে সর্বদা ফণা তুলে রাখে।