আমার শহর 

৪

আমার শহরে সেই ক্যানেলের পাড় আজ অনেক বদলে গেছে সেদিনের সূর্যটা ডুবেছিল আমাদের কৈশোর কাল নিয়ে সাইকেল ক্যারিয়ার সঙ্গে পড়ার ব্যাগ ফুচকার ঝাল-টক অকারণ বকবক গলির মোড়েতে দেখা স্কুল ছুটি হুররে আড়চোখে চেয়ে থাকা লাজুক লাজুক চোখ বড় বেশি সংসারী আদার ব্যাপারী আজ মাস গেলে মুদিখানা ইলেকট্রিকের বিল বাবার ওষুধ আর মায়ের পুজোর ফুল মেয়ের ড্রইং খাতা নাচ ও গানের স্কুল এইসব করে শেষে রাত্তির খাওয়া হল একটাও বিড়ি নেই বউয়ের আদর শুধু ঘুমন্ত মেয়েটার মুখের দিকেই চেয়ে আবার সকাল।