Hello Testing Bangla Kobita

প্রতি মাসে দ্বিতীয় রবিবার

Advertisement

2nd Year | 2nd Issue

রবিবার, ২৭শে আষাঢ়, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ | Sunday, 11th July 2021

গু চ্ছ  ক বি তা  ৪

রা জ দী প   ভ ট্টা চা র্য

আমার শহর 

 

আমার শহর মানে বাড়ি আর বাড়ি আর চেনা জানা রাস্তার গলিপথ সেইসব বন্ধুরা যারা আজ ব্যস্ত ও জীবনের খুঁটে নেওয়া রুজিরুটি ভাগ করে নেয় বউ ছেলে মেয়েদের সাথে সেদিনের মেয়ে যারা বিয়ে করে চলে গেল বহুদূর দূরপথে অন্য স্টেশন থেকে লোকাল ট্রেনেতে চেপে জামাই ষষ্ঠী খেতে ফিরে আসে রিক্সায় মিষ্টির হাঁড়ি হাতে তবু ফের চলে যায় বদলানো জীবনের হাওয়া ও বাতাস শুধু উঁকি মারে শাড়ির আঁচলে।

pujo_16_sketch2

হাজার হাজার ভুল প্রেমের চিঠি যত পড়ে আছে কত যুগ আগের জীবন জুড়ে কাঁপা কাঁপা হাতে লেখা গোলাপি কাগজ আর সুগন্ধি মাখা সেই কিশোর বয়স আজ সাইকেল রিং রিং কোচিং ক্লাসের কিছু ফচকে ছোঁড়ার কাছে হরমোন চ্যাপ্টার ফ্রক ছেড়ে সালোয়ার ওড়নায় ঢেকে রাখা সিপাহী বিদ্রোহ বা সম্পাদ্যের যত কঠিন সমাধান মানে-বই হই চই চাকার হাওয়া কে ছাড়ে ওর চটি ছিঁড়ে গেলে কে তাকে সারায় আর দোলের আগের দিন আবির রঙিন সব ভূত ভূত চেহারায় বাড়ি ফিরে ভাবি শুধু থাকুক এ রঙ প্রিয় আমার শহরে।

pujo_16_sketch2

আমার শহর জুড়ে তারা খসে রাত হলে মেঘ হয় বৃষ্টিও তবু আজ ভিজবার ছেলে মেয়ে সব থাকে আড়াল আড়ালে তাই মেসেজ পাঠায় প্রেম রোদ ঝড় চাঁদ ওঠে কোনো কোনো বাড়িতে আজও মাধবীলতা গেটের উপরে বায় কাগজফুলের ঝাড় জেঠু কাকু সংসার পাড়াটাই একসাথে হাসে গায় কথা বলে বকা ঝকা শাসনের কত লোক বড় জ্বালা হাফ প্যাডেলের সেই সাইকেল রেস খেলা নতুন টেলিভিশন সব্বাই একসাথে মারাদোনা দৌড়ায় কপিলের নটরাজ শট দেখে ময়দানে সক্কলে একসুরে চিৎকার করে বলে গোওওওওল!

pujo_16_sketch2

আমার শহরে সেই ক্যানেলের পাড় আজ অনেক বদলে গেছে সেদিনের সূর্যটা ডুবেছিল আমাদের কৈশোর কাল নিয়ে সাইকেল ক্যারিয়ার সঙ্গে পড়ার ব্যাগ ফুচকার ঝাল-টক অকারণ বকবক গলির মোড়েতে দেখা স্কুল ছুটি হুররে আড়চোখে চেয়ে থাকা লাজুক লাজুক চোখ বড় বেশি সংসারী আদার ব্যাপারী আজ মাস গেলে মুদিখানা ইলেকট্রিকের বিল বাবার ওষুধ আর মায়ের পুজোর ফুল মেয়ের ড্রইং খাতা নাচ ও গানের স্কুল এইসব করে শেষে রাত্তির খাওয়া হল একটাও বিড়ি নেই বউয়ের আদর শুধু ঘুমন্ত মেয়েটার মুখের দিকেই চেয়ে আবার সকাল।

pujo_16_sketch2

ছোট্ট দোকান আর নগণ্য দোকানীর বয়াম ভর্তি করে ঝাল ঝাল ডালমুট হজমিগুলির দলা জিভেতে কারেন্ট নুন বন্দুক বন্দুক গুলির লড়াই আর ব্রাজিল জিতলো বলে সারারাত দুমদাম পেটকাটি চাপরাশ ডিমের মাঞ্জা আর কাঁসর-ঘন্টা নিয়ে ভোর ভোর শাড়ি পরে অঞ্জলি চোখ বুজে তক্ষুনি চেয়ে দেখি অচেনা অচেনা লাগে জানি না কখন যেন শেষ হয়ে যায় সব বয়াম রঙিন দিন আমার শহর জুড়ে সহসা বিকেল নামে তবুও অন্তরালে অ্যাভন সাইকেলের অফুরান রিং রিং রিং রিং রিং রিং…।

আরও পড়ুন...