ক বি তা
১
বৃষ্টির গন্ধের নিচে ভেজা কাঠ গুলি
চাপিয়ে রেখেছো সন্তর্পণে,
বাঁশের চোঙ দিয়ে
কাঁচা ধোঁয়া গিলে নিচ্ছো বাধ্যত,
আঠাশ মাইল নিচ থেকে দোকান বাজার আসে,
জোঁক টেনে ছাড়াতে ভুলে যাও কোনদিন,
সফেদ ঝোরার জলে
তোমার শোক ধুয়ে সমতলে নেমে যায়-
পাহাড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মতো তোমার মুখে
কোন সভ্যতার প্রলেপ পড়ে না শরৎকালেও।
২
তলতলে ছানার মতো ভোরের ট্রেন,
জলের মতো দুলতে দুলতে দোলায় ওদেরও,
মালা পিয়াঙ্কা সুলতা সোহাগী বাতাসের মতো যতো নাম
ছানার কামরায় দু-বেলার কড়া জীবন দুলে যায়,
ঘাসের মাতন আর ভোরের শিউলি পায়ে দলে
ছানা আর জলের আঁশটে গন্ধের উপচারে,
আমার দেবীর শুধু দু-মুঠো ভাতের সংসার
জীবন উগরে দেয় লোকাল লাইন বরাবর।