বোধি

৫

গাছেদের সংকেত ভালো লাগে না আর, তারা কেবলই মাংসাশী তরঙ্গ পাঠায়

ফুল ও পাতা থেকে শুরু হয় এমনই উচাটন যে দেখি মানুষের শরীর থেকে খসে যায় বল্কল

চোখ ও কণ্ঠ থেকে কেবলই সরে যাচ্ছে ভাষা

তোমার তাকানো কিছুটা পিছলে ওই ফুটপাথে পড়ল 

আর অমনি একটা দৃশ্যের বিস্ফোরণ 

টুকরো টুকরো হাত-পা, তোবড়ানো বাটির কুচি, উড়ন্ত খুচরো পয়সা আর একাধিক ভাবলেশহীন চোখ ছড়িয়েছিটিয়ে 

এসব থেকে পালাবার জন্য তুমি কাছে ডাকলে একটা লোকাল ট্রেন 

অথচ তার চাপা আর্তনাদ তুমি জান না

জান না তোমাকে নিয়ে সে কেমন ঢুকে পড়ছে বৃক্ষের শাখায়

ঢুকে পড়ছে পাতার প্রতিটি জালকে

এভাবে শুরু হয় সালোকসংশ্লেষ 

গাছ কেবলই মাংসাশী তরঙ্গ পাঠায় 

শরীর থেকে খসে যায় বল্কল 

মানুষ ক্রমাগত সূর্য ছিঁড়ে খায়