আত্মার ঘর

সব কিছুই ছিল অথচ কিছুই ছিল না আমাদের

দু’টো খুঁটি বা থাম, দু’পাও হতে পারে যার মাঝে

সে এক বিস্তীর্ণ সময়

নিজেকে বলেছিল স্রোত, যা এক হিমশৈলকে ঠেলে নিয়ে গেছে

আর লিখেছে দাস্তান

যেখানে হিরোর দীর্ঘশ্বাস আর ভিলেনের অবাঞ্ছিত কান্না

একাকী দর্শকের আত্মহত্যার কারণ

যদিও সে প্রচেষ্টা কাজে লাগেনি কেননা একটি বিড়াল তার দুধ ফেলে দিয়েছিল

আর সে বিড়াল তাড়াতে গিয়ে অন্তিম কার্তুজ ফায়ার করে ফেলে

তারপর সে সামান্য রক্ত হয়েছিল আরও প্রগাঢ় মৃত্যুর বর্ণ

যদিও ফাঁকা বন্দুক

তুমি বলেছিলে এও এক ধাঁধা

আমি নিজেকে সামলে যখন কারখানা থেকে বাড়ি আসছি দেখি

টুসু ছেলের হাত ধরে রাস্তা পেরোচ্ছে

কিন্তু আমার কাছে কোনো বন্দুক নেই

শুধু এক বিবর্ণ জলাশয় আছে স্থবির এবং অসংখ্য আত্মার ঘর

পুরোনো ছবি

তোমার একটি পুরোনো ছবি পেলাম সেদিন আলোর নিচে

মেয়ে কোলে করে কোনো প্যাসেঞ্জার গাড়ির জানালায় বসে আছো

ছবির ভিতরে ছবি অথচ বিপরীতমুখী

জানালায় স্মৃতি

কিছুটা কামুক কিছুটা হয়তো কেউ বলেছিল অশ্বক্ষুরাকৃতি

যেখানে দু’টি পোল মুখোমুখি প্রায়

আমি সে প্রসঙ্গে তাকে প্রশ্ন করতে ভয় পাই

ঠাকুরের আসন থেকে খেলনাগুলি লাফিয়ে নামে রাত হলে

স্বপ্নের ভিতর তাদের সঞ্চরণ

হাত ধরে বাঁশি তুলে নেয় ঠোঁটে

মর্ম থেকে যে চিরস্থায়ী পাতাল অব্দি সুর

আমাকে দেখায়, সেখানেও এক ছবি দাফন আছে

কোনো বেলাই আর বিগত মনে হয়না

ফুলগুলি মনে হয়না যথেচ্ছ পুরোনো হয়েছে