ক বি তা
আমার ঘরের পাশে নদী
আমার নদীর পাশে ঘর
এই একলা দেশে একা —
স্থির বিশ্বচরাচর
ঘরে একলা বসে মেয়ে
হাতে তুলছে বুনে ফাঁস
নদী চুপটি করে দেখে
ভাসে অনুপূর্বা লাশ
এক মাংসাশী এই দেশ
আমার ঘরের পাশে কারা?
নটে গাছটিও না মুড়ে
তার অতন্দ্র পাহারা…
পার কঠিন হল যদি
নদী খানিক নাহয় জিরো
মাটি নরম হলে ভোরে
জল শুকোবে চোখটিরও,
তখন আসিস নাহয় কাছে
শুক- সূর্যডোবা ভোর,
বোবা পূবালী মন্তাজে
ডোবা ভাটিঘাটের চর
ঘর বুনবে সে ঢেউখানি
ঢেউ মাখবে সিঁদুরজ্বর —
আমার ঘরের পাশে নদী,
সেই নদীর পাশে ঘর।
শব্দ তুলে দাঁড় বায় নদী
বায় শব্দ, বায়বীয় যদি
মরকত তবু ঝরে যায়
সেও শ্রীমালিকা ছোঁয়া হাতে
রুহ মুখ, চাঁদকোয়া রাতে
অপাঙ্গের দৃষ্টি তৃতীয়ায়
হে ভ্রম, হে ভ্রমরালি তৃষা
রাখো এই স্নেহ, এই কৃশা
শরীরের পটে; স্থিতধীও
পীন-ঢেউ দেহলিজে বায়
শ্লোকখানি, দেহ যশঃ চায়
ক্ষুধামুখে, সুধাসুখ, প্রিয়…