দ্রোহকাল

রাত জাগা দাঁড়ি কমাগুলো

খোলা চোখে নোনাজলের কাছে

ঘোষণা করেছে চূড়ান্ত বিদ্রোহ

এ শীতে তেত্রিশটা তাজা বিস্ময়চিহ্নের শরীর

কবিতার মতো

ছায়া খুঁজেছিল

নাকি রোদ?

মৃত্যুর মধ্যে কোনও জটিলতা নেই

শুধু কিছু ঊর্ধ্বশ্বাসে ঝুলে থাকা নাভি

বৃত্তকুণ্ডের ঘোলাজল থেকে উড়ে যায় মাছি

মাটি আর লাঙলের ফাল

প্রথম মিলনকালে কেঁপে ওঠা মৃদু শিহরণ

অথবা পংক্তির কাছে হাঁটু মুড়ে বসা

দ্রোহকাল।

রাত

শুয়ে থাকা অভ্যেস বলে

রাতের নিচে খোলামেলা আমরা সকলে

শব্দের মতো

পরিধিতে ভেজা আলো ফিতে মাপে তিনহাত

কাফনের গায়ে লাগে মৃত শ্যাওলার দাগ

ঝুরঝুরে শেষ মাটি

ঝরে পড়ে শিশিরের মতো

তুমি বসে আছো তার পাশে

শুয়ে আছি রাতের মতো দূরতম বিস্মৃতি নিয়ে