ঝাড়বাতি

প্রশংসাযোগ‍্য কিছু লেখা বা কার্যকলাপ লক্ষ করার পরেও কিছু মানুষ কেন যে নীরবতায় মুখ ফিরিয়ে রাখেন তা দেখে অবাক হই । মনখারাপও হয় । আজকাল কেউ যেন প্রকৃত যোগ‍্যতাকে দ্বিধাহীন সম্মান জানাতে পারেন না । শুধু তাই নয় একজন কবির কোনো ভালোলাগা লেখা সম্পর্কে সমকালের অন্য কোনো কবিকে প্রশংসাবাক‍্য শোনালে সেই কবি অকারণে ঈর্ষান্বিত হন কেন বোঝা যায় না । তাঁর যদি সেই লেখা ভালো না লাগে তো সে কথা দূরভাষীকে জানাতেই হবে ? তা কি ওই ব‍্যক্তির আস্থাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করার পরিকল্পনা ? আবার এটাও ঠিক যে কোনো লেখা সম্পর্কে এইসব আলোচনা ব‍্যক্তিগত পর্যায়ে যতটা স্বচ্ছ সোশ‍্যাল মিডিয়ায় ততটা নিশ্চিত রূপে নয় । সেখানে নানা ধরনের প্রভাব কাজ করে বলেই আমার ধারণা । প্রকাশ‍্যে কাউকে খুশি বা তুষ্ট করার প্রবণতা বোঝা যায় । আজকাল যেটা স্বাভাবিক তা হল , অধিকাংশ কবিই তাঁর নিজের লেখার প্রশংসায় আপ্লুত হতে ভালোবাসেন । সমালোচনা নৈব নৈব চ । যে কোনো সমালোচনাকে হাসিমুখে মেনে নেওয়ার ব‍্যতিক্রমী কবি সাহিত‍্যিক কেউ নেই তা তো নয় । আমার ব‍্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে সেইসব উজ্জ্বল দৃষ্টান্তও অত্যন্ত মর্যাদা ও শ্রদ্ধাবনত অবস্থায় ধরা আছে ।

পঞ্চাশের দশকে প্রয়াত এক বিপুল জনপ্রিয় কবি-সাহিত‍্যিকের সঙ্গে একান্তে এক আড্ডায় তাঁকে আমার অল্প বয়সের আবেগ দিয়ে খুশি করতে গিয়ে কেমন লজ্জায় পড়তে হয়েছিল সেকথা জানাই। তিনি তখনও সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পাননি। সদ্য সেই পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। আমরা আশা করেছিলাম তিনি এবার নিশ্চিত পুরস্কারটি পাবেন। অথচ পেয়েছেন তাঁর অনেক পরে লিখতে আসা একজন সাহিত্যিক। এবং তিনিও যথেষ্ট পাঠকপ্রিয় ছিলেন সেইসময়। তো আমার বুক ভর্তি আবেগ নিয়ে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম, ‘এটা কীভাবে সম্ভব? আপনার এতগুলো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ও কবিতার বই থাকা সত্ত্বেও উনি কীভাবে পেলেন এবারের সাহিত্য অকাদেমি?’ এখনও মনে আছে, তিনি আমার বালখিল্য আবেগকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে, খুবই বিরক্তির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন, ‘না না ওভাবে বলো না। ওর উপন্যাসটা খুবই ভালো। আমি পড়েছি। ঠিক নির্বাচনই হয়েছে।’ আমি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছিল দ্বিগুণ। ভাবছিলাম, ইনিই তো সরস্বতীর প্রকৃত বরপুত্র হবেন— তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে! আশ্চর্যের এটাই যে এইধরনের প্রশস্ত হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া এখনকার লেখকদের আনেকের কাছেই আশা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি। মনে আছে, একবার কোনো এক পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত সেই লেখকের উপন্যাস পড়ে হতাশ হয়েছিলাম। তাঁকে সে কথা জানাতেই তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন, ‘ভালো লাগেনি তোমার? এবার খুবই তাড়াহুড়ো করে লিখতে হয়েছিল। ভালো না-লাগারই কথা।’ এমন মধুর উপলব্ধিতে কাউকে নিজের লেখা সম্পর্কিত বিরূপ সমালোচনা সাদরে গ্রহণ করতে দেখা যায় না সচরাচর। আসলে স্তাবকদের প্রশংসা শোনা অভ্যস্ত কানকে নিন্দেমন্দ শোনার জন্য প্রস্তুত রাখতে হয়। যা কেউ কেউ পারেন, সবাই নন। আমাদের ওই অগ্রজ শ্রদ্ধেয় লেখক তো সোশ্যাল মিডিয়ায় থাকার সুযোগ পাননি কখনো। বরং ওই মিডিয়াহীন প্রশংসাবাক্যেই সংপৃক্ত থাকতেন সর্বদা। আবার অপছন্দের মতামতকেও কী সাবলীল ভঙ্গিমায় আত্মসমালোচনার সঙ্গে জুড়ে দিতে দেখেছি তাঁকে। আমরা এমন শিক্ষা অগ্রজদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারিনি কখনো। আর এখন এই সময়ের কোনো এক লেখককে তাঁর লেখার বিরূপ সমালোচকের সঙ্গে বাক্যালাপ ও মুখদর্শন বন্ধ করে দিতেও দেখেছি আমি। অথচ আমাদের সর্বজনশ্রদ্ধেয় এক অগ্রজ লেখককে নিজের নয়, শুধু অন্যের লেখার সুখ্যাতিতেই তৃপ্ত থাকতে দেখি সর্বদা। তাঁর লেখার কোনো অসাধারণ পঙক্তি বা গদ্যাংশের কথা উল্লেখ করলে তিনি দ্রুত অন্য প্রসঙ্গে সরে যেতে চান। নিজের লেখার স্তুতি শুনতে চান না কখনো। বরং বিভিন্ন সময়ে এই অসামান্য লেখক-ব্যক্তিত্ব নিজের কোনো কোনো লেখার উত্তীর্ণ হওয়া নিয়ে নিজেই আশঙ্কা প্রকাশ করতেন আমার কাছে। যা দেখেশুনে অবাক হই আর নিজেদের অবস্থান সম্পর্কেও সন্দিহান হতে হয়।

আমরা যেন ভালো লাগার কথা নির্দ্বিধায় জানাতে পারি সবাইকে। আর, যাবতীয় বিরূপতাকে গ্রহণ করার জন্য নিজেদের মনের সমস্ত জানলা খুলে রাখতে পারি।