বাড়ি

লেভেলক্রসিংয়ের ওপারে দু’একটা জানলায় সারারাত আলো জ্বলত
আর টপ করে পাশের বাড়ির ছাদে লাফিয়ে উঠত ঘোর লালচে চাঁদ।

তুমি বলতে, অনেকটা মেঠো পথ পেরিয়ে ধুলোর ঝড় সরে যাবে।
আর একটা রাস্তা একদম কিছু না বলেই বেঁকে যাবে
সেখানে একটা কাঠের বেড়া দেওয়া সাদা খামারবাড়ি
দরজায় বেগুনি প্যাস্টেলরঙা অর্কিড জড়ানো।
জানবে, ওটাই আমাদের বাড়ি।

সামনের গলিতে তখন লাইটপোস্টের ছায়া ক্রমশ লম্বা হয়ে যাচ্ছে।
রাজাবাজারের দিকে রোজ রাতেই বাজির শব্দ শোনা যেত।

আমি দেখতাম, আমাদের বাড়ির মুখোমুখি দেওয়ালগুলোয় আলাদা-আলাদা রং।
আমি ভাবতাম, কমলালেবু রঙের দিন আসছে।
আমি ধরে নিতাম, আমার হাতের নিচে একটা হাত ঘেমে উঠছে।
কাঁপছে অল্প-অল্প।
আর বেগুনি রঙের রোগা অর্কিডের শাখা একা-একা এগিয়ে যাচ্ছে…
দু’একটা হারিয়ে যাওয়া চিঠি শুধু যেখানে যেতে পারে।
খুব যত্নে অনেকক্ষণ ধরে যাদের গায়ে স্ট্যাম্প লাগানো হয়েছিল।

মুখে বলতাম, ‘‘শোনো, শাস্তি বাধ্যতামূলক হওয়াই ভাল।
সমস্ত ফাঁকা হল, অনন্ত পর্যন্ত চলে যাওয়া করিডর, আবছায়া নৌকো
এরা প্রতিশোধ নেবে, মেনে নেওয়াই ভাল।’’

তুমি হাসতে আর বলতে, ‘‘এই শীতেই খুঁজে বের করবে ছোটবেলার ড্রয়িংখাতা।’’
বলতে, ‘‘সোনালি রিবনবাঁধা উপহারের বাক্সে গুটিসুটি ঘুমিয়ে আছে আমাদের সমস্ত যাওয়া।
ঠোঁটটা অল্প হাঁ।’’

তুমি হাসতে আর অন্ধকারের মধ্যে খালি শোনা যেত, লিফ্‌ট ঝাঁপ দিচ্ছে।
আর কারও কিচ্ছু যায় আসত না। কখনও।