মেয়েটি জানতই না যে দীর্ঘদিন থেকে আমার ওপর নজর রাখা হচ্ছে, আমি খেয়াল করেছি– গদ্যের চরিত্র তারা, ছিল দুর্বলা আর ফ্যাকাসে, সাবওয়ের ভেতর বিজ্ঞাপনের আলো থেকে ঝলকে উঠে তারা আমার দৃষ্টির গোচর পেরিয়ে হুশ করে চলে যেত, অথবা বুদবুদের মতো ভেসে উঠত মোবাইলের পর্দায়, যা আমায় চকিত করে, তবু একপলকে হাজার হাজার অচেনা মুখের মধ্যে দ্রবীভূত হয়ে যায়। দীর্ঘকবিতা থেকে পলাতক চরিত্রগুলি কিন্তু এর থেকে অনেক জটিল। খুব মনে আছে একদিন রাস্তা পেরোতে গিয়ে একটি লোকের সঙ্গে গা ঘষে গেল, লোকটার মুখের ভাবভঙ্গি দেখে আমি বেশ হকচকিয়ে গেলুম। একেবারে মারমুখী ভ্রূকুটি, কপালের শিরা-টিরা ফুলে ধুন্ধুমার অবস্থা, মনে হল যেন মারাত্মক কোন অভিশাপ ছিল তাঁর মধ্যে। পরে মনে পড়ল, লোকটি আর অন্য কেউ নন, ছিলেন গুন্ট্র্যাম স্তোৎজনার, সারা টাউন দাপিয়ে চলেছেন এলহসপিতাল দে লিঁয়তে, মারিয়েনে বিউফোর্টের খোঁজে।

ডাক্তার মার্কো অসবোর্ণ, সমস্ত কিছুর প্রস্ফুটনকে যিনি বৃন্তের মতোন ধারণ করেন, তাঁর কাজই হল সবকিছুর আদিরূপ হিসেবে সক্রিয় থাকা আর থাকা আমার শক্তির মূল আধার হয়ে। 

(গদ্যাংশটি কবির ‘Twin Flames’ গ্রন্থ থেকে কবি চয়ন করে দিয়েছেন।)