মানুষের মৃত্যু হলে পর

মানুষের মৃত্যু হলে পর, মানুষ মানুষ থাকে না।
দেখতে যদিও তাকে মানুষের মতোই দেখায়,
তবু সে মানুষ নয়, মানুষের মতন আর কিছু।
তাকে মাটি খুঁড়ে গভীর কবরে শুইয়ে দাও-
মাটির বিছানায়, মাটির বালিশে সে ঘুমাবে,
তার বুক ফেটে যাবে তৃষ্ণায়, তবু সে একগ্লাস
পানিও চাইবে না কারও কাছে।
জগতে মৃতের মতন অভিমানী আর কে আছে?

বাঁশ ও চন্দনের চিতা সাজিয়ে
তাকে ঐ পাখির নীড়ের মতো চিতার ভিতরে
শুয়ে পড়তে বলো, সে কিচ্ছুটি বলবে না।
সে জানে, অগ্নিসিংহাসনে এখন মুখাগ্নি হবে তার।
সে জানে, এই যে প্রজ্জ্বলন্ত চিতার হাতছানি
তার চেয়ে অধিক সাহসী তার মরদেহখানি।