হুইস্কিরংয়ের বিকেল এবং অন্যান্য কথা

১

‘শোনো, চিন্তা অন্ধকারের শত্রু। চিন্তা অসত্যের প্রতিপক্ষ। চিন্তা মিথ্যের বিরোধী। অন্ধকার, অসত্য এবং মিথ্যের যোগফল শাসক। শাসক মানেই ক্ষমতা। ক্ষমতা মানেই মারণাস্ত্র। আদিকাল থেকে মারণাস্ত্র তাক করা থাকে চিন্তার দিকে। চিন্তা চিরকাল চাঁদমারি। সুতরাং চিন্তা ও ক্ষমতার পারস্পরিক দ্বন্দ্ব শাশ্বত।

সক্রেটিস এই সত্য বুঝত কিন্তু মানত না। প্লেটো, অ্যারিসস্টল, গ্যালিলিও, রুশোও মানত না। রুশদি থেকে তসলিমা— দিন যত যায়, নিষিদ্ধ-তালিকা দীর্ঘতর হয়। গৌরি, কালবুর্গি, দাভোলকারের লাশ পৃথিবীর ছড়ান রাস্তাকে ক্রমশ ভারী করে তোলে।

সূর্য কি একাই আলো দেয়? মানুষ দেয় না? চিন্তা থেকে প্রসারিত দ্যুতি সহ্য করার মতো কর্নিয়া তৈরি হয় না ক্ষমতার। ক্ষমতা সেই চতুর শেয়াল, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অন্ধকারের সাধনা করে। চক্ষু-কর্ণ-জিহ্বা ও চিন্তাহীন একটা সংঘের প্রার্থনা করে।

এবং শেয়ালের সৌখিন সিংহাসনের অদূরে মাথা নাড়ে বশংবদ গাধারা। রাস্তার বাঁকে-বাঁকে দোলে চিন্তার বিরুদ্ধে হুমকির পরোয়ানা! নতুন চিন্তার প্রতি মৃত্যুর দণ্ডাদেশ!

এই সংঘের সম্মুখে কেন থাকব আমি? আমি নির্বাসন চাই। আমি চাই দ্বিতীয় আর-এক গ্রহ। হুইস্কিরংয়ের বিকেলবেলায় আমি গিটার বাজাব স্বাধীন। ডেকে নেব সক্রেটিস থেকে তসলিমা। গৌরি, কালবুর্গি, দাভোলকার আবার কফিমগ নিয়ে আড্ডা দেবে রোদ্দুরে হেলান দিয়ে।’

‘ছি! এত কাপুরুষ তুমি? আলবিরুণীর মতো হাঁটো। হিউয়েন সাঙয়ের মতো বেরিয়ে পড়ো পথ থেকে পথের গভীরে। শ্বাপদের বানানো অন্ধকার ভেঙে আলোর দ্যুতিতে ভাসিয়ে দাও মানুষের বুক। মানুষের বুকের ভিতর ঘুমন্ত ঝর্না আছে। সেই জলে ধুয়ে যাবে চিন্তার বিরুদ্ধে গেঁথে রাখা সমস্ত অক্ষর। তবে হ্যাঁ, যদি সত্যিই তুমি কখনো ভালোবেসে থাকো আমাকে, পৃথিবীকে।’