ক বি তা
দৃশ্যের ভেতর কোন জাহাজ নেই
দৃশ্যের ভেতর কোন সমুদ্র নেই
অথচ একটা জাহাজের নিচে থেঁতলে যাচ্ছে আবহমান জল
জাহাজের ভেতর কোন নাবিক স্পষ্ট নয়
অথচ একজন সাদা নাবিকের ঠোঁটে সাদা সিগারেট
সমুদ্র দু’রকম
জাহাজের ডেক থেকে একরকম
জাহাজের ডেক থেকে জলে পড়ে গেলে আরেকরকম
জামা আর বোতাম
মাঝে আলগা হচ্ছে সুতো
নৌকা নেই
অথচ দৃঢ় হচ্ছে নৌকার নোঙর
ঘুরে যায়
ঘুরে যাচ্ছে
আখ মাড়াই কলের চাকা
কোথায় পালাবো
মুহূর্ত এলে আত্মহত্যা দাঁড়কাক হয়ে যায়