ক বি তা
আলোকবর্ষ পেরিয়ে উড়ে চলেছি
আলোর চেয়েও জোরে
অনেক দূরে পড়ে রয়েছে
ছোট্ট পৃথিবী আর বিবাদমান ধর্মগ্রন্থগুলো
পৃথিবীর সব ছেঁদো আইনের বই থেকে
খসে পড়ছে এক একটা পাতা
জাতপাত ভ্যানিস হয়ে গিয়েছে
সাদা কালো বলে আর কিছু নেই
সময়কে পাত্তা দিচ্ছি না
মুখ ভেংচে এলাম গ্রাভিটিকে
সামনে একটা রেড জায়েন্ট তারা
জিরিয়ে নিচ্ছি হিরের তৈরি একটি প্রাচীন গ্রহে
হঠাৎ মনে পড়ল মাটির পৃথিবীর স্মৃতি
সবুজ গ্রামের মত তোমার নরম মুখ
টিনের চালে সেই রাতভর বৃষ্টি
আমাজনের সেইসব মৃত গাছেরা বল্লম হয়ে ছুটে আসছে
মৃত পশুদের কঙ্কাল থেকে বার হচ্ছে কাঁটা বিষ
দু’ধারে সারি সারি বন্ধ দোকান
যত্রতত্র মৃত্যুর শীতল ছোবল
সব নৌকারা থেমে আছে
মনখারাপের পাতার ওড়াউড়ি
চুনের চেয়েও সাদা বিষণ্ণতা
রাত্রে পুলিশ জ্বালিয়ে দিচ্ছে শব
পরিজনেরা আসেনি সমাধিতে
জীবন এত কঠিন হবে ভাবিনি
অদৃশ্য পেঁচারা উড়ছে
গোটা মানবজাতি ভয়ে কুঁকড়ে ঢুকেছে জেলখানায়
ক্রমশ নীলাভ মানুষ হাত-পা ছুঁড়ছে
বাতাসে অক্সিজেন নেই