মাঠাবুরু

মাঠাবুরুর সঙ্গে কথা হয়, দেখা হলে
কথা শেষ হয় না।
দুপ্রহর জানে, সন্ধ্যাতারা জানে
জানে ভাঙা-বুকের শালবন
একটু পর বিষাদ-চিহ্ন নামে, লেপ্টে থাকে

প্রিয় মাঠাবুরুর সঙ্গে কথা শেষ হয় না
একটু দূরেই রিসর্ট-সারি, কোলাহল
ধীর লয়ে শুয়ে পড়ল পিঁপড়ের দল
সাপেরাও খুলে গেছে স্মৃতির ভাঁজ
আশ্চর্য এক ভুবন খেলা!

দেখা না-দেখার মাঝখানে
হার-জিতের মাঝে দাঁড়িয়ে মাঠাবুরু
অবিরত দীর্ঘশ্বাসের উল্কি পড়ে গায়ে

পুরনো শরৎ ফিরে এলে
তফাৎ বুঝি
মাঠাবুরুকে একা রেখে ফিরতে গিয়ে
মাঝেমাঝে আত্মহত্যার কথা ভাবি আমিও