স্মৃতি থেকে

আমার কিছুতেই মনে পড়ে না তোমার নাম,
মনে পড়ে তোমার সমুদ্র,
নোনা চুম্বন, 
বিয়ার সিগারেটে ঘষা ঠোঁট…
আর কি কোনোদিন হবে না কথা? 

যদি এ চিঠি পাও,
যোগাযোগ করো,
এই জুন মাসের আলোয়
তোমার চোখ দুটো দেখি একবার। 

শরীরের তর্জমায় যে ছায়া,
তাকে ভালোবেসে ফেলাই আমার কাজ –
কিছু ঘটলে তবেই না স্মৃতি,
শুধু স্মৃতি থেকে তো কিছু ঘটানো যায় না। 

প্রশ্নোত্তর

ক – অনেক দিন পর মন খুলে লিখতে… 
না, আজকেও এড়িয়ে গেলাম। 

খ – তুমি তো algebra-তে বেশ ভালো,
তা এড়িয়ে যাওয়াগুলোকে একদিন
কমন নিয়ে নিলেই তো…

ক – সে আর পারলাম কই? 
মূল প্রসঙ্গ কবিতার মৃত্যু, 
তা নিয়ে প্রশাসন কোনোদিন কিছু?

খ – প্রশাসন তো শুধু দুর্বলদের পাশে,
তুমি নিজের ব্যবস্থা নিজেই দেখো। 

ক – দেখি বলেই তো এড়িয়ে যাই,
ছাগল চরানো বালকদের থেকে দূরে,
ভবিষ্যতের প্রশ্নের মুখে দাঁড়াতে চাই।
বিশাল কসমসের ঠাণ্ডা অন্ধকারে
চোখ বন্ধ রেখে মিলিয়ে যেতে চাই। 

এলাকার সবাই

এলাকার সবাই 
বিষণ্ণ জুলাই
কার্পেটে মুছে দেয়। 

Radical কিছু তো ঘটে না,
সেই একই কষ্ট,
নানা অভিশাপে মোড়া,
নানান বয়ামে রাখা।

এলাকার সবাই
খেটে খায়
কার এত সময়?