শারদ অর্ঘ্য ১৪২৮ । কবিতা
গোধূলি মোটরে চেপে দু’নম্বর ব্রীজ ধরে
হুগলির দিকে চলে গেল
তারপরই চাপ চাপ সন্ধে নেমে এল
ছোটোবড়ো টুনিলাইট জ্বেলে
একটা উৎসব উৎসব ভাব করে
কেউই এই চলে যাওয়াটাকে
আমল দিতে চাইছে না
অথচ গোধূলি চলে গেছে
গা ধুয়ে, পরিপাটি গোধূলি
ব্রীজ পেরোলো একটু আগেই
ভোরের নরম না আনতে পারলে
সে আর আসবে না
টুনিবালব শহরের সঙ্গে তার ভীষণ আড়ি ।
কথা না বললেই প্রজাপতি
কাগজের টুকরো হয়ে
পাঁচিলের ওপাশে উড়ে যায়
কথা না হওয়ায় রোদ
সময়মতো গুটিয়ে নেয় মাদুর
কথার সামান্য বিরতিতে চাঁদ
নিমেষে পৌঁছে যায় পাতার নাগালের বাইরে
তবু আমি কথা বলবো না বলতেই
আকাশটা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল
তাজ্জব হয়ে দেখলাম
হাওড়ার পোল ছাড়িয়েও স্পষ্ট নজরে আসছে…
আর ওপার থেকে উৎসব বাজিয়ে রওনা হচ্ছে
একের পর এক দূরপাল্লার এক্সপ্রেস