বিস্মরণ

সুডোকু খেলবো? নাকি ক্রসওয়ার্ড?

মস্তিষ্কে জমছে পুরু প্লাস্টার।  ধীরে ধীরে ঢেকে যাচ্ছে এযাবৎকালের তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমগ্র দৃশ্য। ভুল হয়ে যাচ্ছে কিছু-না-কিছু প্রতিদিনই। ভুলে যাচ্ছি বন্ধুর নাম, আরও অনেক প্রিয় ঘটনাবলী। এভাবেই বিস্মরণের জটে জটিল হয়ে যাচ্ছে মস্তিষ্ক নামের অত্যন্ত অহংকারী বস্তুটি। বাবাকেও দেখেছি একইভাবে ভুলে যেতে অনেক নাম। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শ্বাসরুদ্ধকর হতে হতেও প্রশ্ন করেছেন আমেরিকার প্রেসিডেন্টের নাম, তিনদিন আগে খবরে যাঁর অভিষেকের কথা শুনেছিলেন।

এভাবেই বাবার পর আমার, তারপর পরবর্তী প্রজন্মের বিস্মরণের অতলে ডুব…

সুডোকু বা ক্রসওয়ার্ড না খেলে এভাবেই?