রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট

ব্যক্তিগত রূপকথার মতো প্রতিটি ওষুধে এক-একটি উপশম থাকে, এখানে প্রবেশ নিষেধ।

দুপুরের অসংলগ্ন কথাবার্তায় চোরা শিকারিরা ওত পেতে থাকে প্রতিদিন।

শুনেছি কোনো কোনো দুপুরে ওপাশের দোতলায় জানলার দিকে মুখ করে বসে থাকতেন জীবনানন্দ।

সে স্মৃতির নাব্যতা বেয়ে জল পড়ে, ক্ষীণ ধারা।

সন্ধ্যায় তিমির আসে, দুটো সিগারেট।

ঘামের গন্ধে মশগুল হয়ে আমরা দেখি

রমানাথ মজুমদার স্ট্রিটের বইবাহকেরা

হেঁটে যাচ্ছে মহাপ্রস্থানের দিকে।

অফিস

প্রস্তরীভূত হয়ে ওঠার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে পা,

ঈশান কোণের কথোপকথনে এবার যে বৃষ্টি হল

চারপাশে ঝাপসা হয়ে যাওয়ায় সূর্যাস্তের মতো

গোপন দৃশ্য দেখতে পারেনি অনেকেই!

অথচ তুমি সমুদ্র-স্নানের গল্প ফোনে

বলে গেছ মাঝরাত থেকে,

সেইসব অভিসার তন্তুর মতো পেঁচিয়ে

ধরেছে রক্তকোশ।

জীবন আর জীবিকার মাঝখানে শুয়ে আছে

এক বৃদ্ধ উট;

তার জোড়া ভ্রূ-র নীচে বেড়ে উঠছে মরুভূমি

একদা যেখানে সবুজ ছিল বলে শোনা যায়।