জল-মাটি-সময়

১

সময় সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা ছাড়াই

অবিরত জানতে চাই ‘কটা বাজে?’

যেন কোথাও যাওয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছে

যেন কোনো জরুরি গন্তব্য মুছে যাচ্ছে

ম্যাপ থেকে

কাগজের ম্যাপ থেকে কিছু দাগ ঘষে তুলে দিলে

পড়ে থাকে কিছু এবড়োখেবড়ো শূন্যস্থান

প্রকৃত জমিতে অবস্থা কিঞ্চিৎ অধিক জটিল

কোনো কিছুই পুরোপুরি মুছে যায় না

তা সে উল্কা খসে পড়ুক, সুনামি আসুক বা মাশরুম মেঘ

শুধু মাটির গভীরে ঢুকে যায় 

হাতা-খুন্তি ভাঙা দেওয়াল

জটিল  লিপি

২

মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে জল

জল খুঁড়তে থাকলে একদিন অন্য মাটি পাওয়া যাবে

এই বিশ্বাসবোধে স্থির থাকার দুরন্ত প্রচেষ্টায়

বড় ঘুম পায়

স্বাধীনতা দিবসের ছুটি ফুরিয়ে আসলে

স্ক্রিনে গোলাগুলি ছুটে যায়

মানুষ এক ভাগ ধুলো হয়ে উড়ে যায়

তিন ভাগ মিশে যায় জলে

সোনালী ম্যাডাম

সোনালী ম্যাডাম হালকা সুবাস দুপুরের ক্লাস

লাস্ট বেঞ্চের সেই ছেলেটাই প্রথমের দিকে

আজ হোমটাস্ক বলবেই তাই কবিতার দিন 

ধরবেন পড়া দৃষ্টি আনত চোখ থেকে বুকে

সোনালী ম্যাডাম কান ধরে থাকা ব্লাক বোর্ড ঘেঁষে

আপনার পিঠে ক্যানভাস জুড়ে আলতামিরাই

কান থেকে গালে রক্তিম আভা চোরাটানে নামে

জ্বর আসছেই,  আসবেই জ্বর, শেষ বিকেলেই

সোনালী ম্যাডাম খুব দামি স্কুলে হাতে লেখা কার্ড

অতি বেমানান মিডিলক্লাসের গোপন অসুখ

টিচারস ডেতে কাগজের ফুল সকলে দিয়েছে

দিবসের শাকে আঁশটে লুকাবে এইটুকু সুখ