-আমন! আমাকে বাঁচা ভাই! এরা আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছি না! সপ্তাহখানেক আগে কোনো এক বন্দর থেকে নামার পর সেই যে গাড়িতে ওঠাল আর থামার নাম নেই। গাড়িতে যখন প্রথম উঠি চারদিক কালো কাঁচে ঢাকা ছিল। বাইরের দৃশ্য তাই কিছুই সেভাবে দেখতে পারিনি। আমি যখন ওদের জিজ্ঞাসা করলাম আমাকে আপনারা কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? প্রথমে কেউ কিছু বলেনি। পরে একজন বলল, হেড অফিসে। আমি বললাম, আপনারা বলেছিলেন হেড অফিস মুম্বাইয়ে। এখানে কেন আনলেন? তারপর কেউ আর কোনো উত্তর দেয়নি। গাড়ি চলছে তো চলছেই। কিছুক্ষণ পর পিছন থেকে কেউ এসে আমার মুখ চেপে ধরল। মুখের উপর আটকে দিল তীব্র আঠাযুক্ত সেলোটেপ। গাড়িটা তখন শহর ছাড়িয়ে বালির এলাকায় ঢুকল। এটুকুই দেখতে পেরেছিলাম। তারপর কেউ পিছমোড়া করে আমার হাতদুটো বেঁধে ফেলল। মুখে তো আগেই সেলোটেপ লাগানো ছিল। শেষ পর্যন্ত মাথার উপর দিয়ে টুপির মত কিছু একটা গলা পর্যন্ত নামিয়ে দিল। কিছুই বুঝতে পারছি না আমন আমার কী হবে! মেরে ফেলবে না তো আমাকে!

-কোন বন্দর নামটা বলতে পারবি? না পারলেও কোনো অসুবিধা নেই। কিচ্ছু ভাবিস না তুই। আমরা ঠিক তোকে ট্রেস করতে পারব। আমি চেষ্টা করছি পুলিশকে বোঝাতে। খুব তাড়াতাড়ি তোকে আমরা ছাড়িয়ে আনব।

(তিন মাস আগে)

-অপু, জানি মনের মতো চাকরি পাসনি। কী আর করবি! আমারও তো একই অবস্থা! মানিয়ে নেওয়া ছাড়া আর কীই বা করার আছে! এই পৃথিবীতে নেই কোনো উৎকৃষ্ট চাকুরি।

-লাইনটা শোনা শোনা লাগছে!

-হবে হয়ত জীবনানন্দ বা অন্য কেউ!    

-আজ ব্যাঙ্গালোর, কাল দিল্লি। সেলস এক্সিকিউটিভ। হা হা… খারাপ হবে না খুব বল? খুব ঘোরাঘুরি করা যাবে!

-এই দিক দিয়ে তুই কিন্তু লাকি!

-বলতে পারিস।

-আপাতত হাজার তিরিশের মত দেবে। পরে বাড়বে আরো।

-ভালো করেছিস! টাকাপয়সারও দরকার আছে জীবনে। এদিকে এখানে কী হয়েছে জানিস? এরপর যখন আমাদের বাড়ি আসবি আমরা ঝিলপাড়ে রাত কাটাব। আমাদের বাড়ির পাশের সেই প্রিয় মথুরা ঝিল! ওখানে ওভার ব্রিজ হয়েছে, জানিস তো! পুরো জায়গাটাই পালটে গেছে। দেখলে চিনতে পারবি না। ওখানে এখন একটা পার্কও হয়েছে! কোলকাতার একটা কম্পানি পুরো ঝিলপাড় জুড়ে পিকনিক স্পট, রিসর্ট বানিয়ে ভরতি করে ফেলেছে।

-বাহ্‌! চমৎকার ব্যাপার স্যাপার! অল ফর সেল!

-ঠিকই ধরেছিস! মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়ল বলে!

-মানুষ তো পৃথিবীকে ধ্বংস করার জন্যই সৃষ্টি হয়েছে! স্বর্গ থেকে যেদিন পৃথিবীতে নির্বাসিত হয়ে এল তারপর থেকেই তো শুরু হয়েছে পৃথিবীর পতন। আচ্ছা, মোশাররফ সাহেবের নাটক এখনো দেখিস? তুই আমি মোবাইল ইয়ারফোন ভাগাভাগি করে দ্যাখা। আহা, সেইসব দিন!

-চাকরি পাবার পর সেভাবে তো সময় পাই না। তবে ট্রেনে যাওয়া আসার সময় মাঝেমাঝে দেখি। তুই ছবি আর আঁকিস না, না?

-কবে চুকেবুকে গেছে! কলেজ পাস করেই তো ঢুকে গেলাম এই কাজে! জানিসই তো সব। রঙতুলি আর আমায় টানে না। ওরা আমাকে ত্যাজ্য করেছে। তোর কাছে যে ছবিগুলো আছে পারলে পুড়িয়ে ফেলিস!

-পাগল! ম্যাক্স ব্রড হবার সুযোগটা ছাড়ি!

-কাফকার সঙ্গে তুলনা করলি! ভালো ব্যাজস্তুতি। ভাবছি ওঁর সমাধিতে গিয়ে কিছুটা ধুলো এনে কাছে রাখব।

-হুম্‌! মূর্তিপূজা? তুই না এর বিরোধী?

-তা ঠিক! কিন্তু মাঝেমাঝে কাউকে ইচ্ছা করে মূর্তির চেয়েও বেশি কিছু বানিয়ে মনের মধ্যে পুরে রাখি। বাদ দে আমার কথা। তোর কথা বল!  

(ছয় মাস আগে )

-অপু! তুই কোথায় এখন?

-মুম্বাইয়ে। গত সপ্তাহে এখানে এসেছি।

-কেমন লাগছে?

-এককথায় দারুণ! যতই ধারাবি ধারাবি করি, জায়গাটায় প্রাণ আছে।

-কিন্তু ভাব একটা শ্রেণি নির্লজ্জ ভাবে সম্পদ গুছিয়ে নিচ্ছে, আর একটা শ্রেণি…

-বাদ দে তো তোর কমিউনিজম!

-ঠিক। মার্ক্স তো বাদ এখন!

(এক বছর আগে)

-আচ্ছা আমন! আমরা যেভাবে কথা বলি তা কীভাবে আমাদের কানে আসে?

-কেন বায়ুর ইথার তরঙ্গের মাধ্যমে!

– কিন্তু যখন দূরে যাই তখন কীভাবে?

-তখনও ইথার তরঙ্গের মাধ্যমেই কাজ হয়।

-দূরে বলতে অনেক দূরের কথা বলছি। ধর অন্য শহর বা রাজ্য!

-তখন তো সরাসরি কথা বলা সম্ভব না! কোনো যন্ত্রের প্রয়োজন হবে।

-ভাব তো যন্ত্রেরও প্রয়োজন হল না!

-সেটা কী করে সম্ভব?

-দ্যাখ, শেষ পর্যন্ত শব্দগুলো আমাদের মস্তিষ্কেই তো পোঁছায়, তাই তো? সেদিন একজায়গায় পড়লাম আমাদের মস্তিষ্কের হাজার হাজার নিউরোন নাকি অন্য মস্তিষ্কের নিউরোনের সঙ্গে নিজে থেকেই যোগাযোগ তৈরি করে। সেই কারণেই নাকি আমরা একে অন্যের কথা অনেক সময় না বললেও বুঝতে পারি! মানুষের ক্রিয়েটিভ থট নাকি এই কারণেই একে অন্যের সঙ্গে মিলে যায়। তাদের মধ্যে কোনোরূপ যোগাযোগ ছাড়াই! ধর, এমন এক ন্যাচারাল উপায় বের করা গেল যাতে কোনো যন্ত্র ছাড়াই আমরা পরস্পরের কথা বুঝতে পারলাম!

-তুই কি টেলিপ্যাথির কথা বলছিস?

-হতে পারে। কিন্তু আমরা এটা সম্পূর্ণ আমাদের মতো করব। এমন ভাবে যেন এটা সবাই নিজেদের জীবনে ইউজ করতে পারে। অনেকটা অদৃশ্য অ্যাপের মত। কিন্তু এখনি কাউকে কিছু বলবি না!

-পাগলামিটা বেশি হয়ে যাচ্ছে না, অপু?

-এই পৃথিবীর রহস্যকে নতুন করে জানতে হলে কিছু পাগলেরই দরকার আমন!

-দেখিস আবার কোনো বিপদ ঘটাস না!

-আরে একবার শুনেই দেখ না!

-আচ্ছা বল্‌!

-শোন তাহলে। এখন এই মুহূর্তে তুই কী ভাবছিস বল তো?

-আমি ভাবছি কীভাবে ব্যাপারটা সম্ভব?

-এক্স্যাক্টলি! আমি এটাই অনুমান করছিলাম যে তুই এটাই ভাবছিস! এই ব্যাপারটাকেই আরো এক্সপ্যান্ড করা যায় না?

-খোলসা করে বল তো আমাকে তুই ঠিক কী বলতে চাইছিস?

-চোখ বোজার পর আমাদের মধ্যে ভাবনা বেশি কাজ করে, এটা তো বুঝিস?

-ঠিক।

-তাহলে চোখ বোজার পর যখন তন্দ্রার মত ভাব আসবে তখন কিন্তু ভাবনার অন্য স্তর সৃষ্টি হয়! তখন আরো গভীর ভাবে ভাবতে সক্ষম হয় আমাদের মন-মস্তিষ্ক। আমরা এই অবস্থাটাতেই কাজ করব।

-কী বলছিস তুই এসব?

-আমরা নতুন কিছু আবিষ্কার করতে যাচ্ছি!

-সত্যিই কি বাস্তবে সম্ভব এটা?

-দেখাই যাক! আচ্ছা, তুই এমন কিছু ভাব তো চোখ বুজে যা আমার পক্ষে এই মুহূর্তে অনুমান করা অসম্ভব?

-উমম্‌। ভেবেছি। বল এবার!

-ওয়েট এ মিনিট ব্রাদার! লেটস ফিল দ্যা মিরাকল্‌।

মিনিট দুই তিন অপু চোখ বুজে মাথা নিচু করে থাকল।

আমি অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- কী হল বৈজ্ঞানিক?

-ডিসটার্ব করিস না! ভাবতে দে! তুই এখনো চোখ বুজে আছিস তো?

-অবশ্যই!

-ডান্‌! তুই ভেবেছিলি সুমনার কথা!

-ধুর! এটা যে কেউ বলতে পারত! খুব সহজ ছিল।

-তুই আমার পরিশ্রমের কোনো মূল্যই দিলি না! ঠিক আছে। এবার আরেকটা বিষয় ভাব! কঠিন কিছু।

-ওক্কে।… ভেবে ফেলেছি! বল এবার!

-দাঁড়া! একটু সময় দে! চোখ খুলবি না কিন্তু! পারলে ঘুমিয়ে পড়! আবার নাক ডাকা শুরু করিস না!

-কী যে শুরু করেছিস!

-প্লিজ আমন!

-ওকে! জ্বালাতেও পারিস তুই! উদ্ভট ব্যাপার যতসব! এই শুয়ে পড়লাম। পারলে তুইও টান হ! এসেছি সমুদ্রে বেড়াতে। আর তুই কী শুরু করলি!

-কথা বলিস না বেশি।

-ওকে! তুই শুবি না?

-তার প্রয়োজন হবে না! আমি চেয়ারেই কমফোর্ট ফিল করছি। তুই আর কথা বলিস না! ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা কর! যতক্ষণ না আমি বলি চোখ খুলবি না বা বিছানা থেকে উঠবি না!

এক দুই তিন চার পাঁচ… সাত মিনিট পেরিয়ে গেল। আমি মনে হয় সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছি। চারপাশটা আগের থেকে অদ্ভুত ভাবে বদলে যাচ্ছে। নীরব ঝুম নীরবতা আমাকে আরাম দিচ্ছে। যদিও আমার ধারণা নিশ্চয় আমি কোনো স্বপ্ন দেখছি না! আবার গভীরভাবে ঘুমিয়েও পড়িনি। সম্ভবত ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি কোনো স্তরে আছি। আর আমার মধ্যে ঘটে যাচ্ছে অদ্ভুত সব ব্যাপার। এটা কী হচ্ছে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এটা হিপনোটিজম না অন্য কিছু! অপু আমাকে এ কোথায় নিয়ে আসল! আমার খুব ভালো লাগছে। খুব খুব ভালো লাগছে এই অনুভূতিটা। মনে হচ্ছে আমি এখানে এই ঘরেই নেই! দূর নক্ষত্রলোকে হয়ত আমি চলে গেছি।

-ওঠ!

কেউ মনে হয় ডাকল আমায়। কিন্তু শব্দটার কোনো অর্থ আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল না। আমি শুধু একটা শব্দের কম্পন অনুভব করলাম। অনুমান করলাম যে অপুরই মুখ থেকে ওটা বেরিয়েছে। কিন্তু আমার এখন উঠতে ইচ্ছা করছে না। এইভাবে শুয়ে থাকতে খুব খুব ভালো লাগছে।

-কী রে আমন, ওঠ!