কবিতা হিসেবে দাবি করছি না

“ভালোই হবে” — কথাটির দিকে সভয়ে তাকাই। মুচকি হাসি, তোমার মুদ্রাদোষ দেখে। কোনটা আদতে ভালো?  তোমার আমাকে ছেড়ে চলে আসা? নাকি আমার এরকম একাকিত্ব?

সেইসব ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে৷ যখন প্রথম একাদশে সুযোগ মিলত না। সেইসব সাইকেলের কথা মনে পড়ে, যার মধ্যে লুকিয়ে আছে ইচ্ছেমতো রাগ। যেসব রাগ দীর্ঘ অব্যবহারের ফলে একেকদিন ‘ক্যাঁচ-কুঁচ’ শব্দে পৃথিবীর আলো দ্যাখে। সেইসব বাল্ব-এর কথা মনে পড়ে, নিজেদের পান্ডুর-রঙ লুকোতে পারেনি বলে, যারা আজ আর জ্বলে উঠতে পারে না!

ঘুম ভেঙে, কুলকুচির শব্দ শুনি। মন দিয়ে। ‘‘ভালোই হবে” — কথাটি মনে পড়ে। সভয়ে তাকাই না আর। মুচকি হাসি, তোমার ছেড়ে যাওয়া মুদ্রাদোষের নাছোড় দেখে…

যেহেতু, প্রত্যাখ্যান মানে, আমি  শিখেছি নতুন আরেকটি প্রস্তাব