ক বি তা
এক কাপ কফি আর তুমি—
রাতের শেষ তারাটি নিমেষ ভেঙে নেমে আসে প্রেম হয়ে,
কখনও বলা হয়নি— ভালোবাসি, তোমাকে
হৃদয় নিঙরে, রূপে অরূপে, প্রকাশ বা অপ্রকাশে—
কিছু কথা কঠিন হলেও মতভেদ থেকে যায়,
অভিমান জমাট বাঁধলে আর শোনা হয় না
সেই সব ব্যথার কথা…
তবু যে তোমারই ছিলাম
হাতে হাত রেখে অথবা আশেপাশে,
হয়ত বা গভীরে ব্যাথা হয়ে
বোঝনি তুমি!
এখন অনেকটাই যখন খুলে ফেলি নিজেকে
অঝোরে বৃষ্টি নামে, চৈত্রের ঝড়ে
বাতাস আগলে ধুলো ওড়ে—
তানপুরার ছেঁডা তার বেজে ওঠে হঠাৎই
কতকিছুই বলা হয় নি—
কতকিছুই বলা হয় না—
কত যে আড়াল পড়ে থাকে হৃদয় জুড়ে
তিথি মেনে জোৎস্নায় মুখ লুকোয় চাঁদ
কোনো এক বসন্তে পলাশের বুকে আঁকি রঙিন চুম্বন
অসহিষ্ণু মেপল পাতা বৃন্ত থেকে খসে পড়ে
একে একে…