প্রহরশেষের ঘন্টা

ধুলোজনিত স্মৃতির কাঁচ ঠেলে সাজিয়ে রাখি শোপিস

মার্জারিনের দিন ফিরে এসেছে

গোটা বিচারপর্ব জুড়ে নিরুত্তাপ থেকে যাই

যদিও উপস্থিত সুধীজনের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা

প্রথম কয়েক ঘন্টা কিছুই শোনা যাবে না। চাপা কাশি

বুকের ওঠানামা হাপরের মতো দেখাবে

থুতু ও নাভির ভিতর

একটি মাকড়সার জাল এগিয়ে যাচ্ছে

যখন আমাদের কণ্ঠনালি দশদিন কেউ চেপে রেখেছে

প্রহরশেষের ঘন্টা বেজে ওঠে 

এইমাত্র মর্ত্যে দেবদূতের আবির্ভাব ঘটেছে

আর উজ্জ্বল নক্ষত্র অনুসরণ করে তিনজন প্রাজ্ঞ

আস্তাবলের দিকে এগিয়ে চলেছে।

ধূপ, ধুনো, অগুরু, চন্দন— সুগন্ধী পুড়ছে