গু চ্ছ ক বি তা
অ ত নু টি কা ই ৎ
প্রেমের কবিতা
১
মেয়েরা সবসময় একরকম চুমু পছন্দ করে না অনিমেষ। জড়িয়ে ধরাও বহু রকমের। মেয়েদের কথা ঝটপট বোঝার চেষ্টা কোরো না কখনো। ভালোবাসলে বুকে শুধু স্তন নয়, একটা আস্ত মনও থাকে; দেখতে পাওয়া যায়। ভালোবাসলে মানুষের দৃষ্টি তাই এত নরম, দাঁত এত ছোটো হয়ে আসে।
২
তারপর অনেক বছর কেটে যাবে
আমাদের কথা হবে না, দেখা হবে না।
তারও কিছু পর,
ভুলে যাওয়ার মতো অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
ভুলে যাওয়ার পর মনে পড়ে যে মুখ
সে মুখে বিষাদ লেগে থাকে না।
৩
যে মেয়েটি কথা বলে কম। তাকায় শুধু। সেই মেয়েটি মায়ের মতন। মনখারাপে ওষুধ যেমন। বৃষ্টি এলে সেই মেয়েটি জানলাধারে; হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছোঁবে। দুপুর এলে তাকে ডাকে একটি দোয়েল, একটি ফিঙে।
তপোবনের মতন একটা জায়গা আছে। সেই মেয়েটি রাস্তা জানে। সেই মেয়েটির নাম জোনাকি। আমার দেওয়া। সে জানে না। বলবো তাকে কথায় কথায়। বলবো তাকে শীতলপাটি।
৪
কথায় কিছু বোলো না। ইশারায় বলো।
হলফ করে বলতে পারি, মানুষ
ভালোবাসতে শিখেছিল বলেই
ইশারার কথা জেনেছিল।
কথায় যা কিছু বলা সহজ। ইশারায় বলো।
অমলতাস
আমার সহজ সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, ভীষণ সিওর আমাদের বিয়েটা হবে। সে একদিন জানালো, আমাদের একটা বাড়িও হবে। ‘অমলতাস’; দুয়ারে লেখা থাকবে। সদর দরজায় মাধবীলতা। ছোট্ট একটা লাইব্রেরী মতো। একটা আরাম কেদারা। রবিবার রবিবার বন্ধুরা আসবে। গান কবিতা হবে। দোতলায় মস্ত একটা ব্যালকনি; যেখান থেকে আকাশ দেখা যাবে অনেকটা…
আমার সহজ-সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, স্বাভাবিক ভাবেই বোঝে না কিভাবে একটা দেশ জাহান্নামে যায়। সে কেবল জানে ঝড় এলে কিভাবে ঘর আগলে রাখতে হয়।
আরও পড়ুন...
বেবী সাউপাখিটির ডাক ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জুয়ান তার চোখকে সঙ্কুচিত করলো, বাইরে ঘন গাছটির দিকে... READ MORE
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন । কমলেশ রাহারায়ষাটের দশকে কবিতা লেখার শুরু। কবিতার বই: 'বিপরীত বসন্ত', 'লিনোকাটে তাপ নিচ্ছি'... READ MORE
শঙ্খজিৎ দেখসে পড়তে পারে পুরোনো দেওয়াল মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি- একটা নক্ষত্র ফুটেছে দক্ষিণ বারান্দায় মগ্ন... READ MORE
সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলালহাইওয়ে ধরে আমরা যাচ্ছি বিদেশি বিকেলের দিকে, রংধনুর দিকে। যেতে যেতে ওয়েস্ট একজিট নিয়ে ইয়াং স্ট্রিট... READ MORE
তৃণা চক্রবর্তীঝাউপাতার মধ্যে দিয়ে দ্রুত বয়ে যাওয়া অবিরল হাওয়ার শব্দ। আকাশে অল্প মেঘ। ঠিক বিকেল নয়, তবে বিকেলের... READ MORE
প্রসেনজিৎ দাশগুপ্তআমাকে নিঃসঙ্গতা শেখাও, মহাদ্রুম! শেখাও সালোকসংশ্লেষ, অলীক পর্ণমোচন... দ্যাখো, আমিই সেই... READ MORE
অমিত সরকারপছন্দের বই । অভয়মুদ্রা । অরিজিৎ চক্রবর্তী READ MORE
শীর্ষাসেই কোন গুপ্তযুগের অস্তমিত সূর্য আজও সমান প্রজ্জ্বল, যেন একটি গোধূলিকে আরো একশ বছর বাঁচিয়ে... READ MORE
সন্দীপন দাসসমুদ্রের ডেকে দাঁড়িয়ে তুমি ভাবছো তোমার কোনো সম্ভ্রম নেই নেই কোনো আবেগ মথিত গোপন... শুধু ক্লান্ত সুর... READ MORE
সৌভিক গুহসরকারপছন্দের বই । সৌম্য যেভাবে আকাশ দেখেছিল । মণিশংকর বিশ্বাস । সকল ধূসর চিহ্ন । সায়ন রায় । সন্তাপ ও সিজার টেবিল । পার্থজিৎ চন্দ READ MORE