গু চ্ছ ক বি তা
অ ত নু টি কা ই ৎ
প্রেমের কবিতা
১
মেয়েরা সবসময় একরকম চুমু পছন্দ করে না অনিমেষ। জড়িয়ে ধরাও বহু রকমের। মেয়েদের কথা ঝটপট বোঝার চেষ্টা কোরো না কখনো। ভালোবাসলে বুকে শুধু স্তন নয়, একটা আস্ত মনও থাকে; দেখতে পাওয়া যায়। ভালোবাসলে মানুষের দৃষ্টি তাই এত নরম, দাঁত এত ছোটো হয়ে আসে।
২
তারপর অনেক বছর কেটে যাবে
আমাদের কথা হবে না, দেখা হবে না।
তারও কিছু পর,
ভুলে যাওয়ার মতো অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
ভুলে যাওয়ার পর মনে পড়ে যে মুখ
সে মুখে বিষাদ লেগে থাকে না।
৩
যে মেয়েটি কথা বলে কম। তাকায় শুধু। সেই মেয়েটি মায়ের মতন। মনখারাপে ওষুধ যেমন। বৃষ্টি এলে সেই মেয়েটি জানলাধারে; হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছোঁবে। দুপুর এলে তাকে ডাকে একটি দোয়েল, একটি ফিঙে।
তপোবনের মতন একটা জায়গা আছে। সেই মেয়েটি রাস্তা জানে। সেই মেয়েটির নাম জোনাকি। আমার দেওয়া। সে জানে না। বলবো তাকে কথায় কথায়। বলবো তাকে শীতলপাটি।
৪
কথায় কিছু বোলো না। ইশারায় বলো।
হলফ করে বলতে পারি, মানুষ
ভালোবাসতে শিখেছিল বলেই
ইশারার কথা জেনেছিল।
কথায় যা কিছু বলা সহজ। ইশারায় বলো।
অমলতাস
আমার সহজ সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, ভীষণ সিওর আমাদের বিয়েটা হবে। সে একদিন জানালো, আমাদের একটা বাড়িও হবে। ‘অমলতাস’; দুয়ারে লেখা থাকবে। সদর দরজায় মাধবীলতা। ছোট্ট একটা লাইব্রেরী মতো। একটা আরাম কেদারা। রবিবার রবিবার বন্ধুরা আসবে। গান কবিতা হবে। দোতলায় মস্ত একটা ব্যালকনি; যেখান থেকে আকাশ দেখা যাবে অনেকটা…
আমার সহজ-সরল প্রেমিকা যে ভালো রাজনীতি-সমাজনীতি বোঝে না, স্বাভাবিক ভাবেই বোঝে না কিভাবে একটা দেশ জাহান্নামে যায়। সে কেবল জানে ঝড় এলে কিভাবে ঘর আগলে রাখতে হয়।
আরও পড়ুন...
সুবীর সরকারবড় বড় পাতাওয়ালা গাছ। বাইসনের ছবি তুলে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিচ্ছেন মা। বাবা ভালো বাঁশি বাজাতেন। বড়ই গাছের... READ MORE
সোনালী ঘোষপছন্দের বই । সম্ভবামি । বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় READ MORE
শীর্ষাসেই কোন গুপ্তযুগের অস্তমিত সূর্য আজও সমান প্রজ্জ্বল, যেন একটি গোধূলিকে আরো একশ বছর বাঁচিয়ে... READ MORE
অর্পিতা সরকারআমাদের দেশবাড়ির কথা খুব মনে পড়ে, আপনজন দুপুরগুলোতে হারীত পক্ষী বুকের কাছে কুব কুব ডাকে... READ MORE
তাপস ওঝাসহ্য করি যতটা সহজে তেমন সহজ নয় এই বেঁচে থাকা। আমার পতন হয় দিনে-রাতে আমার পতন হয় লিপ্ত থেকে... READ MORE
সুভানভোরের দিকে আজান বেজে ওঠে। নরম আলোর পাখি ডাকে। হাওয়ায় কার্পাস ভাসে। ভোর থেকে গড়িয়ে নামে... READ MORE
স্যুররিয়ালিস্ট আন্দোলন ও ফরাসি কবিতা । পর্ব ১স্যুররেয়ালিসম-এর বাংলা আমরা করেছি পরাবাস্তববাদ, এবং শব্দটি সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়েছে বাংলা... READ MORE
অতনু টিকাইৎমেয়েরা সবসময় একরকম চুমু পছন্দ করে না অনিমেষ। জড়িয়ে ধরাও বহু রকমের। মেয়েদের কথা ঝটপট... READ MORE
শঙ্খজিৎ দেখসে পড়তে পারে পুরোনো দেওয়াল মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি- একটা নক্ষত্র ফুটেছে দক্ষিণ বারান্দায় মগ্ন... READ MORE
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন । কমলেশ রাহারায়ষাটের দশকে কবিতা লেখার শুরু। কবিতার বই: 'বিপরীত বসন্ত', 'লিনোকাটে তাপ নিচ্ছি'... READ MORE