পরজীবী আত্মার বই

১

সেই কোন গুপ্তযুগের অস্তমিত সূর্য আজও  

সমান প্রজ্জ্বল, যেন একটি গোধূলিকে আরো

একশ বছর বাঁচিয়ে রাখার ম্যাজিক শিখেছে;

আর ঋষির একাগ্রতা নিয়ে টুপ্ করে

ঝরে পড়ছে শিউলির গন্ধ

সকালের গা থেকে –

একটি প্রকৃতি কবি হয়ে উঠছে এভাবেই,

আর একটি কবি প্রকৃতি – উভয়ের মধ্যে

সামঞ্জস্যের ময়দা মাখছে শোকের

সুদীর্ঘ তানপুরাটির কাঠ 

২

আমাদের দ্বিধায় সন্দেহের গোপন বাঘকে

রেখে গেল যারা, সেই সমস্ত জাদুকর বা

বনসংরক্ষকদের উদ্দেশ্যে জানাই –

একটি বন্য প্রাণীকে ঘি-মধু-ফল খাইয়ে খাইয়ে

আমরা তাকে গৃহপালিত করেছি, আমাদের

দ্বিধার প্রসবদ্বারে এখন সকাল-সন্ধ্যা

খঞ্জনি বাজিয়ে আরতি সারে সে; আর

জাদুকরের পদচিহ্নের ঘ্রাণ নিতে নিতে

জন্ম নেয় সন্দেহের অসংখ্য গোপন

ব্যাঘ্রশাবকের দল