বাবা 

রেললাইনের দিকে তাকালে 

আমার, তোমার কথা মনে পড়ে-

তুমি আর আমি 

যেমন শরীর আর ছায়া 

এই সমীকরণ থেকে শরীর বাদ চলে যাবার পর 

                              এখন শুধুই ছায়া 

লোকে সেই ছায়াকে স্মৃতি বলে সান্ত্বনা দেয়

কিন্তু স্মৃতি শব্দটি বড্ড ক্লিশে আমার কাছে

আমি রোজ সকালে তোমার ব্রাশ করার আওয়াজ শুনি

স্নানের পর গামছা থেকে জল ঝাড়ছো… 

চারপাশে কত শব্দ, গন্ধ… 

শীত ও চাকা 

এখন শীত-

সেদিন সন্ধেবেলা এক বাটি পায়েস 

হাতে ভাবছিলাম 

মানুষের কান্নায় শুধু জল কেন, সাধুখাঁ? 

এখন ছুটির দিনগুলোতে 

আমার বেরিয়ে পড়ার অভ্যাস-

মিন্টুভাই ও তার পুরনো টোটো…

মাঝপথে চাকা পাল্টাতে হয় 

মিন্টু যখন চাকা পাল্টায় 

আমি তখন চাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি-

‘হ্যাঁ রে মিন্টু,চাকা পাল্টাতে তো ভালোই সময় লাগে’

‘হ্যাঁ, দাদা’ 

‘আমি হাত লাগাবো নাকি?’

‘তা দাদা, ভালোই হয়, হাত লাগালে কাজটা তাড়াতাড়ি হবে…’

আমাদের দু’জনেরই মনোযোগ চাকার দিকে 

এদিকে সূর্য ছোট হয়ে আসে…