গু চ্ছ ক বি তা
ব ল্ল রী সে ন
মৌজঘর
এক
রিঠেচুল ভিজতে লাগে তিন মিনিট
অ থেকে হাতের কবল
সত্যি হবে যতবার এলোমেলো জল ফেলার ঘরে
মেঝে পেতে লাল হওয়া ইস্তক
শিউরে উঠবে ততক্ষণ
ইতুশেষ সংক্রান্তি ভোগ, ছেলেদের পাতের হরফে
জমে ওঠে মাছের পিঠের হাড়, একটুকুন শিং চেয়ে থাকে
গোলাপের মতো অবিকল মজন্তালির মুখে ধর্ষণের সুখ যদি লেখা থাকে
রিঠেচুল দুমড়ে মুচড়ে আনি গোল নিকষ হাঁড়ির খোয়াবে
পাঁজি বলছে, মঙ্গলে মনখারাপ হলে বিষ্যুদবার অব্দি গড়াবে
দুই
আশরীর হেমাঙ্গ বিশ্বাসের সুর
নিশিডাক, শ্যাওলার কালোসবুজ ত্বক
চিকচিকে, অক্ষরের ভূত নামে কাঠবিড়ালির পায়ে
দুই হাতে খাদ্য চেপে দুপুরের দানা কুড়োয়, খায়
হিমপল্লবের শিশিরে স্নান থামে শিমফুলের
রগড় দেখছে মৌটুসি, টুনি পাখি পেখম ছড়িয়ে সুর তোলে
ডালের পিদিম জ্বেলে জোনাকির ডানা ভেসে
কোন্ দূর হারিয়ে যায় থিরথির্ জলটম্বুর
মৌজঘরে আমরা দুই পাপ ঘাপটিয়ে আছি
ডাঁটো হবে যবনের ঘুম, স্বামীসুখ পরিবৃত হয়ে
এয়োতিরা পায়রার খোপে তার ব্যর্থতার ডিম থুয়ে
চেল্লাবে। জরায়ু মটকে পাবে মেয়েবেলার ছাই
দুন্দুভি বাজে না আর, রসকল্পবল্লীর জর্দাপান
বাসি নিখুঁতির মতো খটখটে, ঠোঁটের আখায় ঠোঁট
রয়ে রয়ে বাসনের মুড়ো ধরে দাঁত মাজি, শালি!
কাসুন্দি বয়াম সাজে দিদিমার হাতে, শাড়ির পাড় সমেত
বীর্যের মুখে ঠেসে দিই, ইষ্টনাম নিতে নিতে বছর পেরোই
বুঝি, জোয়ানবেলার রোগ— কিছুতে টস্কাবে না
তিন
দ্বিতীয়বার ডাক এল। তিনভাগ রক্ত আর এক ভাগ সফেদ
নিয়ে জেলির মতো ছিটে দেওয়া যোনিমধু যখন আসছিল
দাপনায় মা ঠাকুমার পপলিনের ব্লাউজ কেটে অশ্বশক্তির হার
বৃদ্ধির ওষুধ খাওয়ানো হোত আমাকে। অবোধ হাতে
ক্ষীরের সুতোয় পাক দিয়ে, পায়সান্ন চেখে খাবার শখ।
মৃত টেলিফোনে বহু বছরের হ্যালো, জেগে আছে নাসপাতি
ডালের হরিষে; গাছসই, পলাশপাতার মতো খরখরে দুই পায়ে
শীত এসে দিয়ে যায় সাজা
চার
আবলুশ কাঠের জানলায় অমাবস্যা এলে সুরকি পথ মাটির আতসে
কাঁপ ধরে,
তূরীয় আঁধার হবে বলে রাত্রিহীনতায়, জল্লাদের শিখা জ্বলে নেভে
সুর মরে
শবাকার সরস্বতী একা তাঁর শরীর শকটে রেশমের ফেনায় মূক ও বধির
হয়ে দেখলেন
রাঘব বোয়ালেরা জীর্ণ।
কেবল পাঁচির জঠর থেকে নির্গত সদ্যোজাতিকার কান্নার ‘আ’ এইমাত্র
ভূমি স্পর্শ করেছে।
আরও পড়ুন...
প্রতাপ হালদারলাপিস-লাজুলি আকাশের দিকে আর কী-ই বা চাইব? যেটুকু পেয়েছি ভাত, যেটুকু পেয়েছি বেরেলাবনের নিখাদ... READ MORE
রিনি গঙ্গোপাধ্যায়পাশের বন্ধু আত্মজীবনীর পাতায় ওদিকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে! ধরেও ফেলল শেষপর্যন্ত। ক্লাসশুদ্ধ সবাইকে বলে... READ MORE
সুবোধ সরকারবাংলা আকাদেমিতে যখন তোমার শরীর এলো আমি তোমার নিথর পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ফুল দিয়ে ছিলাম... READ MORE
সোম রায়চৌধুরীপছন্দের বই । গানবাঁধানো বাড়ি । সুদীপ্ত মাজি READ MORE
অরুণাভ রাহারায়কবি পিনাকী ঠাকুরের সঙ্গে কবে আলাপ হয়েছিল মনে নেই। তবে তাঁর মিষ্টি হাসিটি এখনও মনে আছে... READ MORE
শুভ চক্রবর্তীমির্জা গালিবের কবিতার মতোই তাঁর চিঠি ভিন্ন ভিন্ন ইশারায় বিস্তারিত। পাঠকের মনের অন্দরমহলে... READ MORE
ধীমান ব্রহ্মচারীসভ্যতার লাশ মাড়িয়ে চলছে আমার সত্তা রাতের জেগে থাকা স্বপ্নরা জেগে আছে রাতের পাহারায় পাঁজরের মাংস... READ MORE
শিবাশিস মুখোপাধ্যায়চা একটু বেশিই খেত পিনাকী। জীবনের অনেকটা সময় সামান্য টিউশনি ছিল তার জীবিকা, চা-পাঁউরুটি ছিল তার... READ MORE
সব্যসাচী সরকারযে কোনও ঢেউকে বরাবর ভয় পেয়েছে জোকার। ডাইনি আবার উল্টো। সাঁতার না জানলেও নুলিয়ার হাত ধরে... READ MORE
শ্রীজাতবৃষ্টি ঝরে চলে বিরামহীন... পিনাকী ঠাকুরের যাবার দিন। পিনাকী ঠাকুরেরা কোথায় যায়? এমন মেঘ ঠেলে... READ MORE