স্ম র ণ । পি না কী ঠা কু র
বাংলা আকাদেমিতে যখন তোমার শরীর এলো
আমি তোমার নিথর পায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম
ফুল দিয়েছিলাম।
আমি তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারিনি।
আমাদের ক্ষমা করো, পিনাকী।
আমরা শাপ, আমরা কচ্ছপ, আমরা কূর্ম অবতার।
আমরা কচ্ছপও নই, আমরা উল্টোনো কচ্ছপ।
একজন কবিই একজন কবিকে খুন করে,
হাতে নয়, ভাতে।
সেটাও আরেকবার দেখলাম।
আমাকে ক্ষমা করো, পিনাকী।
আমি অপরাধী
আমি তোমাকে বাঁচাতে পারিনি।
খুনি তোমাকে সন্ন্যাসীর ভাষায় বলেছিল
‘শাঁখা ভেঙে ফেলুন, সিঁদুর মুছে ফেলুন’।
আসলে সেদিনই তুমি বাড়ি ফিরে মায়ের দিকে থালা বাসন ছুড়ে
আত্মহত্যা করেছিলে
তোমার সঙ্গে নয়
আমরা তোমার মৃতদেহের
সঙ্গে এতগুলো বছর ঘুরে বেড়ালাম।
*লেখাটি ‘দাঁড়াবার জায়গা’ পত্রিকার পিনাকী ঠাকুর সংখ্যা থেকে পুনঃপ্রকাশ করা হল।