ক বি তা
খুব গোপনে আমিও নেশা করতে ভালোবাসি,
ব্যাগে জমিয়ে রাখতে ভালোবাসি অচেনা অজানা ওষুধ,
তুমিও কি চাওনা এমন একটা ঘুম,
যেদিন স্বপ্নের ভিতরে তোমাকে তাড়া করবে না কোনো ভুল—
মোবাইলে অ্যালার্ম বাজার আগেই ধরমড়িয়ে
বিছানায় বেজে উঠবে না তোমার শরীর…
আমি তাই একের পর এক ওষুধ খেয়ে যাই,
খালি স্ট্রিপ ছড়িয়ে রাখি মেঝেতে…
খুব গোপনে আমিও রোগের নেশা করি…
ওষুধের জন্য রোগ তৈরি করা তো একান্ত জরুরী তাই না!
আমি এক বৃষ্টির দেশ থেকে এসেছি,
যেখানে জল জমে থাকে মানুষের বুকে বুকে,
শুকিয়ে যাওয়া চোখ, আমার পছন্দ ছিল না কোনও দিন–
অথচ গল্প বলতে বলতে রাস্তার বাঁক গুনতে গুনতে–
পছন্দগুলো এভাবেই বদলে যায়।
এসবই তুমি জানতে… শুধু বলে দাও নি।
বলে দাও নি একদিন কবিতা শুকিয়ে যাবে,
শুধু ফাটা জমির তাকিয়ে কেটে যাবে ঘন্টার পর ঘন্টা,
চারিদিকে ঘটনা, চারপাশ থেকে এসে ধাক্কা মারবে শব্দ…
অথচ আমার কোন নরম তপতপে বুক থাকবেনা…
চাষের দেশের মানুষ হয়েও আমি রোপন ভুলে যাব।
তুমিতো সত্যিই জানতে… জানতে না?