ক বি তা
১
আমাদের হারিয়ে যাওয়ার গল্প কমবেশি এক। খেইহীন। তবে, সবারই একটা ধ্বংসজানালা থাকে। সেখানে শূন্যতা আর যৌনতা মিশে যায় আবেগপাহাড়ে। যেমন তাঁতঘরে নির্জন আলো ছুরি কাটার শব্দের মতো কুচিকুচি করে দেয় চিৎকার… যেখানে পুকুর থেকে বিমর্ষ হাঁস পতপত করতে করতে ডাকে- এসো প্রেম, এসো… দাও মুক্তিকম্পন… দাও মায়াসাঁতার…
২
এই নির্জন! এই প্রাচীর! মানুষ হারিয়ে গেলে কী থাকে দেহের ভিতর? জাগতিক হাঁটা আর গোলাপি রঙের উপকূল? বলো শরীর, চোখ ছাড়া শব্দময় আর কী আছে আমার! ভ্রম? স্বপ্নপ্রদেশ? দেখি- শীতের চাদর পরে আমার পাশে শুয়ে আছে এক নিরুদ্দেশী ঝিনুক…